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PREMESSA

Scusandomi in anticipo con gli storici e i filologi della 
filosofia, vorrei subito chiarire che questo libro non è affatto 
un saggio su Platone ma prende solo spunto dal mito della 
Repubblica, che ha ispirato l’ingegneria politica di molti pen-
satori, per provarsi a schizzare un’ipotesi idealmente opposta. 
Quella di considerare la politica un’area del sapere scarsamente 
permeabile al potere progettuale della razionalità umana e 
dominata in realtà dai due principali regolatori naturalistici 
dell’evoluzione sociale: la riproduzione e lo spostamento degli 
esseri viventi nell’ambiente circostante.

La biopolitica potrebbe essere lo strumento euristico 
adatto ad avvalorare questa ipotesi. Non quella foucaultiana, 
agli antipodi del nostro progetto, ma quella aristotelica prima 
e darwiniana poi, quella che considera l’uomo un animale po-
litico che si muove nel teatro della selezione naturale dotato 
solo del suo linguaggio.

In un precedente lavoro che considero l’antefatto di questo 
libro – Il prezzo del linguaggio, scritto nel 2010 assieme ad 
Alessandra Falzone – il linguaggio è stato considerato la causa 
di tutte le numerose anomalie ecologiche della nostra specie. 
Troppo potente tecnologicamente per impedirci di conquistare 
la terra in un tempo di gran lunga più breve di quello impiegato 
dagli insetti eusociali – nostri unici competitors – il linguaggio 
è, al tempo stesso, il responsabile dell’immensa mole di discor-
si, opinioni, credenze, interpretazioni e favole filosofiche che 
ogni giorno produciamo per impedirci di prendere decisioni 
governate dalla razionalità ecologica per il bene comune.

In questo libro si vuole approfondire questa contraddizione 
cercando di dimostrare che, al confronto con i sistemi animali di 
costruzione del consenso, i modi umani di concepire le decisioni 
politiche risultano ecologicamente inefficaci perché intorbiditi 
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dalla stessa malattia che costringe il linguaggio a diventare 
strumento di parte, veicolo involontario, ma primario, di tutti i 
possibili conflitti di interesse. La sua intrinseca ambivalenza arriva 
spesso al punto da farci sostenere opinioni e adottare delibera-
zioni esattamente opposte a quelle che converrebbero all’intera 
comunità e, quindi, anche a noi stessi. Il caso tutto italiano della 
resistenza a garantire i diritti civili per qualsiasi forma di sessualità 
non riproduttiva o per la razionale gestione dell’immigrazione, 
di cui avremmo un disperato bisogno, è un esempio locale di un 
principio universale. Remare contro i diritti civili significa remare 
contro le istanze naturalistiche. Un’azione che oltre ad essere 
stupida e faticosa è comunque destinata al fallimento.

Il libro è costruito attorno a due speranze di lettura. Una 
prettamente scientifica, che vuol descrivere la produttività 
teo rica delle ricerche etologiche sul campo condotte negli ul-
timi decenni contro il riduzionismo della prima sociobiologia. 
L’altra di ispirazione etico-pratica che vorrebbe contribuire a 
trarre dalla biopolitica di orientamento naturalistico un’istanza 
militante per le giovani generazioni coinvolte nella terribile 
crisi che da molti anni attanaglia ormai i sistemi economici e 
politici occidentali.

La prima speranza è stata innescata dall’onestà intellettuale 
di Edward Wilson che nel 2010, con uno stile degno dei più 
grandi scienziati, ha voluto annunciare dall’autorevole tribuna 
di «Nature» il fallimento dell’idea di selezione di parentela, con 
tutto ciò che ne deriva e che gli addetti ai lavori potranno im-
mediatamente intuire. Un’ammissione che ridimensiona il ruolo 
dei «buoni geni» e amplifica quello delle relazioni sociali nella 
costruzione dei modelli biopolitici, riaprendo un confronto che 
sembrava chiuso per sempre con le scienze umane.

La seconda è invece di natura personale: scaturisce dalla 
intensa partecipazione dei miei studenti ai corsi che ho tenuto 
in questi anni sui temi di cui si parla nel libro. Da tempo mi 
interrogo sull’olimpica imperturbabilità dei saperi accademici 
di fronte al disorientamento di questi giovani esposti inermi al 
malessere della crisi. Mi chiedo quanto sia giusto chiudersi nei 
«saperi riposti», nella «boria dei dotti e delle nazioni» – come 
Vico chiamava l’asfittica cultura «algebraica» della sua epoca 
– e non affrontare con loro un percorso comune di disintossi-
cazione naturalistica dall’insidiosa idiocrazia dei tempi di crisi.
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L’eusocialità, grazie alla quale alcuni individui 
riducono il loro potenziale riproduttivo di vita 
per aumentare la prole di altri, è alla base delle 
forme più avanzate di organizzazione sociale 
e del ruolo ecologico dominante degli insetti 
sociali e degli umani.

Nowak, Tarnita e Wilson [2010, 1057]

1. Il mito dell’ingegneria sociale

Nel 1994 Antonio Damasio, utilizzando le neuroscienze, ha 
dimostrato che l’errore in cui Cartesio ha trascinato la tradizione 
filosofica dell’età moderna è la separazione tra mente e corpo, 
tra ragione ed emozione, tra coscienza e inintenzionalità dei 
comportamenti umani. Un errore grave che per molti secoli 
ha impedito di leggere la storia della mente come un capito-
lo dell’evoluzione biologica dell’animale umano. Un errore, 
tuttavia, che ha riguardato una piccola parte dell’umanità: i 
pensatori, i filosofi, gli intellettuali, coloro, insomma, che si 
occupano per professione di teoria della conoscenza.

In questo lavoro, che cerca di applicare la prospettiva na-
turalistica delle attuali scienze cognitive, si considera ben più 
grave quello che ho voluto qui chiamare l’errore di Platone 
secondo cui è possibile ingegnerizzare la governabilità politica 
delle menti e dei corpi degli aggregati umani. Un errore che ha 
portato a conseguenze nefaste poiché, questa volta, le vittime 
non sono solo gli intellettuali, le classi dirigenti, i politici, gli 
imprenditori, ma tutto il corpo sociale nel suo complesso, se 
non l’intera specie umana. Un errore, per di più, particolarmente 
subdolo, poiché si manifesta come tale in proporzione diretta 
allo sviluppo e alla crescita di questa nostra specie che – com’è 
implicitamente noto, e come cercheremo di esplicitare meglio 
nel libro – descrive una curva matematica esponenziale, cioè a 
decadimento geometrico: uno schema che polarizza gli estremi in 

CAPITOLO PRIMO

L’ERRORE DI PLATONE



12

maniera totalmente asimmetrica. In altre parole un errore di cui 
possiamo accorgerci solo adesso che cominciamo a sbattere con-
tro il tetto entropico dello sviluppo demografico ed economico.

Un tale errore era difficilmente rilevabile nella Grecia pla-
tonica e in un mondo con meno di cento milioni di abitanti, 
di cui quattro nelle città elleniche, tre nelle colonie, e poche 
migliaia entro la cinta muraria di Atene [Hansen 2006]. Qui 
era certamente possibile immaginare una Repubblica ordina-
tamente divisa in caste chiuse, eusociale, diremmo oggi, come 
un alveare in cui api nutrici, bottinatrici e regine cooperano 
facendo interagire abilità diverse al servizio di un benessere 
comune. Così artigiani, guerrieri e filosofi avrebbero assicurato, 
ognuno con uno specifico compito, il giusto apporto all’armo-
nico funzionamento dello stato platonico in cui, tuttavia, gli 
individui risultano permanentemente confinati in steccati sociali 
insuperabili [Blackburn 2006]. 

Platone, infatti, usa alternativamente due termini per definire 
le classi: il termine ghènos («genere» o propriamente «classe») 
e il termine èidos («specie» in senso naturale). Ricorre al pri-
mo quando intende rimarcare la funzione svolta (occuparsi di 
attività lucrative, di difesa o di custodia). Ricorre al secondo 
quando vuol connotare una sorta di appartenenza genetica ad 
una certa classe di uomini. Ad esempio, l’artigiano è per natura 
disposto alla chrematistikè tèchne, ovvero all’arte del denaro, 
del procacciamento del guadagno a fronte del soddisfacimento 
di bisogni primari o secondari. Se volesse diventare guerriero 
cambierebbe specie, cioè èidos, causando una «rovina per la 
città»: «quindi lo scambio reciproco delle tre classi e il loro 
impegno in troppe faccende è il danno più grave per la città e 
più di ogni altra cosa si può a buon diritto definire un crimine» 
(Platone, Repubblica, 434c). Più che a un senso genericamente 
naturalistico, l’uso platonico del termine èidos può qui essere 
accostato al senso fortemente riduzionistico con cui una parte 
dell’etologia moderna definisce i rari casi di trasmissione total-
mente stenotopica dei caratteri genetici. Si tratta dei meccanismi 
ereditari di quelle specie, come appunto le api o le formiche e, 
più in generale, gli insetti sociali, che mostrano comportamenti 
interamente codificati nel genoma della specie. 

Nelle forme stenotopiche più estreme, si dice che l’adat-
tamento del comportamento è determinato a priori, cioè a 
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prescindere da qualunque variante ambientale che non può 
essere reincorporata nel processo cognitivo per l’elaborazione 
di altre possibilità. Un esempio tipico di comportamento steno-
topico è quello mostrato dalla «vespa scavatrice» (Ammophila 
campestris) che, se interrotta, è capace di ripetere moltissime 
volte le fasi (i passi algoritmici) dell’interramento dei bruchi 
per il nutrimento delle proprie larve, sempre con la stessa 
sequenza e sempre ricominciando da capo l’operazione dopo 
ogni interruzione. 

Questo caso è stato citato da D. Hofstadter [1985] come 
esempio di un comportamento tipicamente non-creativo, ma 
bisogna ricordare come dal punto di vista della selezione 
naturale le specie stenotopiche sono avvantaggiate se l’ecosi-
stema in cui vivono si presenta come stabile o poco variabile. 
Si tratta infatti di specie che non acquisiscono apprendimento 
o ne acquisiscono pochissimo. In compenso presentano una 
rigidità genetica che le esìme, appunto, da qualsiasi sforzo 
creativo. Insomma sanno sempre cosa fare, ma in ambienti a 
loro consueti e in situazioni stereotipate. Non sono, al contrario, 
capaci di mostrare forme di adattamento a situazioni nuove che 
turbano l’ambiente. Da un punto di vista evolutivo, quindi, il 
comportamento stenotopico può anche rivelarsi vincente: in 
contesti a scarsissima variazione ambientale la rigidezza dei 
comportamenti e la loro determinazione a priori permette di 
ottenere il massimo vantaggio col minimo sforzo.

Non è forse casuale che nella storia delle idee letterarie, fi-
losofiche e politiche – da Aristotele a Virgilio, da Charles Butler 
a Bernard de Mandeville, da Shakespeare a Montesquieu – si 
è spesso guardato al mondo degli insetti eusociali come ad 
una forma intrigante di stato. Si è trattato, per lo più, di una 
traduzione del tutto fuorviante, letteraria, metaforica della 
osservazione naturalistica. Da un punto di vista strettamente 
biologico, infatti, l’uomo è la specie animale più «euritopica», 
ovvero meno geneticamente determinata nei comportamenti, 
come ci ricordano i due fondatori dell’etologia e della paleon-
tologia moderna, K. Lorenz e A. Leroi-Gourhan, che arrivano 
per vie diverse a un’identica conclusione: l’uomo sarebbe uno 
«specialista della non-specializzazione» [Lorenz 1959; 1978, 
335-356], una creatura che è riuscita a «sfuggire alla specializ-
zazione anatomica» [Leroi-Gourhan 1964, 141].
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Applicare, quindi, una sorta di ideale modello entomologi-
co alla società umana ha contribuito certamente a svalutare il 
Platone politico, riservandogli l’attribuzione delle etichette più 
spregevoli: da «illiberale» [Crossman 1939, 40]; a «fascista», 
«comunista», «velleitario sognatore» [Annas 1981, 1]; sino 
a giungere al «Platone totalitario» cui Karl Popper dedicò 
l’intero primo volume della sua Società aperta e i suoi nemici 
[1966]. In circostanze particolari si è arrivati a stravolgenti 
strumentalizzazioni delle idee politiche platoniche: è il caso 
dell’usurpazione nazista di Platone e dell’accostamento tra la 
sua Repubblica e il Mein Kampf di Hitler proposto dall’ideologo 
razzista Joachim Bannes [cfr. Vegetti 2009, 76 ss.].

Da queste grottesche deformazioni si è gagliardamente difesa 
la nutrita schiera di molti dei migliori studiosi di Platone. Seppur 
ammettendo, infatti, che gli ideologi nazionalsocialisti avevano 
potuto facilmente attingere a una prestigiosa tradizione filologica 
(Wilamowitz, Jaeger) che aveva testualmente riconosciuto nella 
Repubblica preoccupanti elementi di continuità attorno a temi 
quali le minoranze «eroiche» che reggono lo stato, la mobilita-
zione costante dello spirito guerriero, la selezione fisico-spirituale 
delle classi dirigenti, ecc., non c’è dubbio che la ricostruzione 
nazista dell’idea platonica di stato sia stata del tutto forzata e 
fondata sulla totale separazione tra la filosofia politica e tutto il 
resto della filosofia platonica della conoscenza:

nessun testo platonico è destinato in modo esclusivo alla discussione 
delle questioni politiche […]. La politica vi presuppone comunque 
un’antropologia, e questa si fonda su una psicologia. Ma la psicologia 
platonica può a sua volta essere di tipo fenomenologico e appunto 
«politico» […] oppure metafisico, ponendo allora al centro la que-
stione dell’immortalità. […] D’altro canto la politica è strettamente 
intrecciata con un’etica [e…] l’etica platonica […] non può fare a 
meno di prolungarsi in un’ontologia, che è primariamente quella delle 
idee-valori, come, appunto, il giusto e il buono. A sua volta la colloca-
zione metaempirica delle idee di valore impone la questione della loro 
conoscibilità, che richiede la costruzione di un’epistemologia relativa 
al piano noetico-ideale […] Onnipresente in Platone, la dimensione 
politica non può quindi mai venire isolata dagli altri ambiti che la 
fondano e la orientano [Vegetti 2009, 24].

Dal nostro punto di vista – qui del tutto disinteressato alla 
dimensione filologica e storicistica – la giusta preoccupazione di 
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Vegetti ci autorizza, tuttavia, a trasferire l’errore di Platone dal 
campo empirico della sua visione politica a quello teorico della 
sua filosofia della conoscenza e del suo metodo conoscitivo. Al 
di là, infatti, dei singoli contenuti con cui è possibile riempire 
un qualunque schema ideale del funzionamento di uno stato, è 
proprio l’epistemologia cognitiva complessiva della Repubblica 
platonica a determinarne la reale pericolosità.

Non si tratta, infatti, di criticare i contenuti, la struttura 
sociologica o antropologica delle caste platoniche, né, tanto 
meno, di confutare l’assenza di mobilità sociale di quel modello 
ideale, ma di individuare in un metodo procedurale univoca-
mente top-down il rischio di una sua incapacità di presa sulla 
realtà empirico-sociale. In altri termini: quale che sia il modello 
ideale prodotto, è la credenza stessa che sia possibile ingegne-
rizzare l’azione politica e presupporre scenari completamente 
controllabili sulla base di principi fondati esclusivamente sulla 
cognizione umana a determinare «l’errore di Platone», in qua-
lunque filosofia politica esso si ripresenti:

l’ingegnere sociale – scrive Popper [1966, 44-45] riferendosi all’«at-
teggiamento di ingegneria sociale» di Platone – crede che l’uomo sia 
il padrone del proprio destino e che, in conformità con i nostri fini, 
noi possiamo influenzare o cambiare la storia dell’uomo precisamente 
come abbiamo cambiato la faccia della terra. Egli non crede che questi 
fini ci siano imposti […] ma che piuttosto siano scelti o anche creati 
da noi stessi, precisamente come noi creiamo nuovi pensieri o nuove 
opere d’arte o nuove cose o nuovo macchinario. […] L’ingegnere so-
ciale crede che una base scientifica della politica […] dovrebbe dirci 
quali misure dobbiamo prendere se intendiamo, ad esempio, evitare 
le depressioni o anche provocarle; oppure se intendiamo rendere più 
equilibrata, oppure meno, la distribuzione della ricchezza. In altre 
parole, l’ingegnere sociale considera come base scientifica della politica 
una specie di tecnologia sociale.

È esattamente questo tipo di prospettiva scientifica intel-
lettualistica e antropocentrica che vorremmo confutare nel 
proiettare l’ombra sinistra dell’errore di Platone sulle scienze 
politiche e sociali contemporanee, ed in particolare sulla crisi 
che stiamo vivendo.
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2. Ma cos’è questa crisi?

A proposito: a chi dobbiamo attribuire l’estenuante crisi 
sociale, economica e psicologica che il mondo, specie quello 
occidentale, sta conoscendo? È davvero colpa della pessima 
classe dirigente non solo italiana ma anche spagnola, france-
se, inglese, tedesca, americana: insomma di tutto il Vecchio e 
Nuovo mondo? Oppure i responsabili sono da cercare tra i 
«sacerdoti della finanza» [Potenza 2010], i cattivi banchieri, i 
faccendieri, gli speculatori senza scrupoli che hanno inondato il 
mondo del risparmio di titoli tossici, scommesso sul fallimento 
economico delle nazioni, truffato milioni di risparmiatori in tutto 
il mondo? O, ancora, tra le multinazionali che hanno utilizzato 
il vertiginoso ampliamento dei confini del villaggio globale 
come un’impareggiabile leva per estendere la loro influenza a 
sempre nuovi mercati e per imporre una legge unica e generale 
del mercato su tutte le diverse istanze sociali? 

È responsabilità degli evasori – pochi, grandi e pesanti, e 
moltissimi, piccoli ma ancor più pesanti – che hanno dirottato 
tutti i loro guadagni verso forme più o meno organizzate di 
paradisi fiscali lasciando solo i dipendenti pubblici a sostenere 
il peso delle tasse, oppure è responsabilità dell’eccessivo nu-
mero di dipendenti pubblici che hanno contribuito con i loro 
stipendi – spesso immeritati – ad indebitare le casse dello stato? 
Sono stati i debiti accumulati da una sanità pubblica troppo 
estesa, un’istruzione pressoché gratuita, un welfare, insomma, 
generoso con tutti e, per di più, gravato dai pesi dell’illegalità 
e della corruzione sistematica, oppure il sistema fiscale soffo-
cante che ne ha permesso l’edificazione, strozzando chi paga 
onestamente e graziando chi non risulta neppure nella lista dei 
contribuenti ma, certamente, in quella degli assistiti? 

È stata la scarsa competitività attribuita alle imprese che 
non hanno saputo innovare con la ricerca e la tecnologia le 
forme di produzione, oppure sono stati gli operai e gli altri 
dipendenti dei settori privati che, avendo perso ogni stimolo 
al miglioramento delle loro condizioni di vita, hanno regolato 
al minimo il loro impegno sul lavoro? Sono stati i «bamboc-
cioni» viziati che le mamme hanno iperprotetto dall’assunzione 
di responsabilità o i genitori baby pensionati che – essendo 
mantenuti dallo stato per quarant’anni dopo la fine delle loro 
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prestazioni lavorative – hanno sottratto, forse per sempre, ai 
propri figli la speranza di ottenere un giorno una qualunque 
forma di assistenza pensionistica? Sono stati i partiti corrotti o le 
mafie corruttrici che hanno impedito l’afflusso degli investimenti 
provenienti da altre parti del mondo? Sono stati i sindacati che 
hanno per decenni comprato con l’assistenzialismo statalista 
l’incapacità delle imprese di investire in proprio, oppure le 
imprese assistite che hanno sempre concertato con i sindacati 
il modo di salvare attività produttive fallimentari e decotte? 

Chi, ancora? Un ceto medio senza ambizioni, tutto attac-
cato a trasmettere ai propri eredi il culto dell’impiego fisso? Il 
gigantesco esercito di liberi professionisti (medici, magistrati, 
avvocati, ingegneri e architetti, farmacisti e notai, ecc.) o di 
giornalisti, docenti universitari, intellettuali sempre pronti alla 
difesa ad oltranza di un’enorme quantità di privilegi di fronte 
ai quali si sono sempre rivelati cognitivamente ciechi? È stato 
il vergognoso e ottuso morbo del razzismo nei confronti degli 
immigrati o il cinico sfruttamento della criminalità clandestina 
che ha minato la fiducia in un mondo multiculturale e coo-
perativo? 

Questa lista che sembra interminabile è invece troppo ri-
stretta: si potrebbero aggiungere ad essa molte responsabilità 
individuali e collettive non ancora rilevate. E tuttavia poche o 
tante che siano le ragioni elencate, nessuna di esse e neppure 
il loro insieme complessivo ha, a nostro modo di vedere, nulla 
a che spartire con le reali cause della crisi che stiamo vivendo. 

Certamente si tratta di ragioni ben fondate. Ciascuna di 
esse, in misura più o meno rilevante, è presente in tutti i pae-
si occidentali che sono preda, in questo momento, dei morsi 
della crisi. Si tratta, tuttavia, di ragioni che possono essere 
attribuite, in generale, alla fisiologia dei processi democratici. 
In ogni paese di tradizione capitalistica liberale, retto da sistemi 
politici fondati sul consenso, le caste politiche sono tutte più o 
meno qualificate, gli apparati assistenziali sono tutti più o meno 
consumatori di denaro proveniente dalla fiscalità generale, le 
classi sociali, le lobbies economiche, le fasce generazionali, i 
residenti e gli immigrati che vogliono diventarlo, vivono, più 
o meno intensamente, l’alternanza tra momenti di stretta coo-
perazione o di insanabile conflitto. Se è vero che le crisi di 
sistema (come è già accaduto nella grande depressione degli 
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anni Trenta) possono esaltare questi due poli della dialettica 
sociale – inasprendo comportamenti individuali e collettivi, 
egoistici o altruistici –, è ancor più vero che ci troviamo oggi 
in una situazione completamente anomala e difficile da com-
prendere con i tradizionali armamentari culturali che sino ad 
oggi hanno svolto egregiamente il loro lavoro. Tutte le ragioni 
sopra elencate, pur indubitabilmente vere, possono essere infatti 
considerate ragioni storicamente e culturalmente cicliche: ciò 
restituisce l’impressione che possano essere anche politicamente 
«controllabili», cioè precisamente modellabili ed orientabili 
attraverso un buon progetto di ingegneria sociale. 

L’incapacità di capire la crisi in cui viviamo dipende, quin-
di, anch’essa dall’errore di Platone, dalla potentissima idea 
che solo dalla volontà umana e dal suo intelletto tecnomorfo 
possano essere modellati gli scenari politici in cui vivono gli 
animali umani.

Noi pensiamo che non sia così oggi e, per la verità, che 
non lo sia mai stato neanche in passato. In realtà al di là di 
ciò che stati, nazioni, popoli, classi dirigenti, élite più o meno 
estese, gruppi sociali, e persino singoli individui possono aver 
programmato attraverso una progettazione meccanica degli 
assetti sociali, il verificarsi di situazioni favorevoli o sfavorevoli, 
di scenari adatti alla pubblica felicità o alle più tragiche e dolo-
rose crisi regressive, obbedisce in larghissima misura al radicale 
cambiamento delle condizioni ecosistematiche analizzabili solo 
da nuovi punti di osservazione naturalistica.

3. L’Aristotele darwinista

Tra questi punti di osservazione che cercheremo di utilizzare 
in questo libro, uno è certamente antichissimo, tanto quanto 
l’errore di Platone. Nella filosofia politica aristotelica, infatti, 
si trova già ben delineato il profilo biologico che ispira ogni 
scelta sociale degli animali umani e che diverrà poi un ramo di 
quella scienza che oggi chiamiamo «etologia cognitiva» [Allen 
e Bekoff 1997; Bekoff 2002; Griffin 1992; Hauser 2000; 2006]. 

Aristotele, confermando il metodo già inaugurato nell’Etica 
nicomachea (II, 7, 1107a), capovolge infatti l’epistemologia socia-
le platonica: non più dalle forme ideali a quelle reali, ma dalle 
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«parti più piccole del tutto» (Politica, I, 1, 1252a) agli insiemi 
complessi, in virtù di un principio biopolitico «evoluzionistico»: 

se si studiassero le cose svolgersi dall’origine, anche qui come altrove 
se ne avrebbe una visione quanto mai chiara. È necessario in primo 
luogo che si riuniscano gli esseri che non sono in grado di sopravvivere 
separati l’uno dall’altro, ad esempio la femmina e il maschio in vista 
della riproduzione (e questo non per proponimento, ma, come negli 
altri animali e nelle piante, per impulso naturale che fa desiderare di 
lasciare dopo di sé un altro simile a sé) e chi per natura comanda e chi è 
comandato, al fine della conservazione della specie (Politica, I, 2, 1252a).

L’attualità darwiniana di Aristotele (cfr. § I.3) non consiste 
solamente nell’appellarsi alla ricerca delle origini – strada per-
corsa quasi obbligatoriamente dagli approcci naturalistici di tutti 
i tempi per sfuggire all’antropocentrismo – ma nel collocare 
al centro dell’universo politico la riproduzione e la gestione 
del potere nella loro dimensione involontaria e istintiva per 
la conservazione della specie. L’atto riproduttivo non avviene, 
infatti, sulla base di un progetto o di una scelta (ek proairè-
seos) ma per una pulsione spontanea che permette, attraverso 
il vantaggio del piacere, la perpetuazione della specie (phytòis 
physikòn, cfr. anche De Anima (II, 4, 415b): «l’oggetto della 
brama di tutti e il fine per il quale compiono quel che com-
piono naturalmente»). Allo stesso modo le gerarchie sociali si 
fondano sempre sull’accordo reciproco tra chi governa e chi si 
sottomette per il comune vantaggio della sicurezza del gruppo.

Come molti secoli dopo Vico avrebbe criticato «il fonte 
inesausto di tutti gli errori» causati dalla «boria dei dotti e 
delle nazioni» – che hanno sempre guardato con astratto intel-
lettualismo alle origini dell’umanità, per sua natura «picciole, 
rozze, oscurissime» (La Scienza Nuova, 432) –, Aristotele, 
contrapponendosi a Platone, traccia così il primo manifesto 
del naturalismo biopolitico. Nel suo programma campeggia 
la ricerca etologica degli universali che accomunano l’animale 
uomo agli altri animali e quella delle ragioni che, al contrario, 
lo diversificano da qualsiasi altra specie.

In questo contesto matura la celebre definizione secondo 
cui «l’uomo è per natura» un «animale politico» (ho ànthropos 
phỳsei politikòn zòon, Politica, I, 2, 1253a; Etica Eudemia, VII, 
10, 1242a25; ma anche koinonikòn zòon [cfr. Yack 1993, 28]):
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è un essere socievole molto più di ogni ape e di ogni animale gregario. 
La natura, infatti, non fa niente senza scopo e l’uomo, solo tra gli 
animali, è dotato di linguaggio articolato (lògon). La semplice voce 
inarticolata (phonè) indica, infatti, ciò che è percepito come piacere o 
dolore, e pertanto è appannaggio anche degli altri animali (e, in effetti, 
fin qui giunge la loro natura, di avere la sensazione di quanto qualcosa 
è doloroso e gioioso, e di indicarselo a vicenda), ma la parola artico-
lata è fatta per esprimere ciò che è giovevole e ciò che è nocivo e, di 
conseguenza, il giusto e l’ingiusto: questo è, infatti, proprio dell’uomo 
rispetto agli altri animali, di avere, egli solo, la percezione del bene e del 
male, del giusto e dell’ingiusto e degli altri valori (Politica, I, 2, 1253a).

In un quadro di continuità sostanziale con il mondo ani-
male emerge qui la causa della differenziazione dell’intrinseca 
politicità delle società umane. Il baricentro di questa speciale 
politicità è, per Aristotele, la facoltà linguistica che si esprime 
attraverso una tecnologia vocale sofisticata, imparentata alla 
lontana con il meccanismo olistico della voce animale. 

A partire da questa tecnologia è stato possibile per l’ani-
male umano sviluppare pratiche di identificazione comunitaria 
non necessariamente limitate al proprio sostrato genetico ed 
anzi fondate su un’elaborazione concettuale che ha permesso 
la contrattazione sociale dell’etica, dell’estetica, del principio 
di normatività, e degli altri valori collettivi su cui possono 
addensarsi nuclei di consenso collettivo.

Nel nostro lavoro questa ipotesi viene assunta come centrale 
ma spogliandola, in un certo senso, di ogni valenza interpretativa 
immediatamente positiva. 

Rifacendoci all’interpretazione tecnica della nozione di 
«specie-specificità» coniata da Konrad Lorenz a metà del No-
vecento, pensiamo che la centralità cognitiva del linguaggio 
nel comportamento umano non alteri la sostanza dei rapporti 
sociali, le regole della comunicazione, i rapporti di forza, le 
strutture gerarchiche definite dagli universali politici naturali, 
bensì, semplicemente ci costringe a oscurarli, camuffarli, nascon-
derli, corredandoli di giustificazioni, argomentazioni, opinioni, 
credenze, valori, insomma ricoprendoli con quella che Frans 
de Waal [2005; 2006] ha definito una vera e propria «patina» 
etica che ne permette la diffusione, l’accettazione, l’utilizzazione 
sistematica come vettore principale del consenso (cfr. § V.1). 



21

4. Il prezzo del linguaggio

Diversamente da una tradizione secolare del pensiero 
filosofico-linguistico riteniamo, tuttavia, che si debba privare 
questa «dissimulazione onesta» [Accetto 1641] svolta dalla 
specie-specificità linguistica del linguaggio umano di ogni 
connotazione volontaristica, intenzionale, didascalica. Non è in 
questo senso che la patina linguistica ricopre di simulacri retorici 
i rapporti di potere e le pratiche consociative degli aggregati 
umani. La natura di questa velatura linguistica della struttura 
naturale dei rapporti sociali è infatti, a sua volta, una struttura 
naturale. Non esiste un aggregato sociale separato dai propri 
modi linguistici di definirne i confini. Le modalità dell’infinita 
dinamica di composizione e scomposizione delle alleanze con 
cui si ritagliano le mappe della coesistenza e della conflittualità 
umana si risolvono quasi interamente nella funzione biologica 
primaria che svolge la rappresentazione linguistica del mondo. 

Questa proposta fa perno sull’idea che l’ontologia umana 
coincida con l’ontologia linguistica dell’animale-uomo. L’uomo è, 
in senso tecnico, un animale linguistico. Tutte le ipotesi vecchie 
e nuove fondate sull’idea che il linguaggio si identifichi con lo 
strumento di qualche altra primarietà (l’interazione sociale, la 
trasmissione delle informazioni, la convenzionalità dei concetti 
o delle idee, il veicolo di trasporto degli artefatti culturali, 
ecc.) appaiono, da questo punto di vista, errate e parziali: «il 
linguaggio non è uno strumento ma attività specie-specifica di 
organi naturali» [Lo Piparo 2003, 3]. Con Aristotele il parlare 
è come il respirare dell’anima:

il parlare non è tanto attività biocognitiva che si aggiunge ad altre 
attività che l’uomo ha in comune con altri viventi quanto, piuttosto, 
attività che, a partire dal momento in cui sorge, riorganizza e rende 
specifiche tutte le attività cognitive umane, comprese quelle che l’uomo 
mostra di avere in comune con gli animali non umani: percezione, 
immaginazione, memoria, desiderio, socialità [ibidem, 5].

Abbiamo di recente sostenuto [Pennisi e Falzone 2010] 
che proprio per la sua radicale biologicità l’esito adattativo 
del linguaggio è probabilmente infausto. Se lo spogliamo dal 
suo fantasmagorico potere antropocentrico e lo riportiamo sul 
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più universale terreno della selezione naturale, il linguaggio si 
rivela infatti un enorme acceleratore dei processi di estinzione 
della specie. 

Come ormai sappiamo dagli studi paleontologici ed evolu-
zionistici, gli antenati di Homo sapiens, che derivano tutti da 
un unico ceppo africano, si contraddistinguono per il passag-
gio alla postura eretta, per un progressivo accrescimento del 
cervello, per lo sviluppo di abilità manuali fini e di tecnologie 
sofisticate, per la comparsa di comportamenti simbolici come 
forme di comunicazione e trasmissione culturale. Si tende, 
tuttavia, a omettere da questa ricostruzione che il cespuglio 
di ominidi da cui deriva l’uomo attuale è anche caratterizzato 
dal più vorticoso succedersi di comparse e scomparse di spe-
cie che si sia mai verificato nella storia dell’evoluzione. Tutti i 
«tentativi» di diventare uomo si sono risolti, progressivamente, 
in un accorciamento dei tempi di sopravvivenza: da quasi un 
milione di anni (dell’Erectus) a qualche decina di migliaia di 
anni (del Neanderthal). L’albero zoologico da cui deriva il sa-
piens potrebbe essere ribattezzato come l’albero dei suicidi. I 
comportamenti più intelligenti, l’estensione dell’organizzazione 
sociale, la comparsa delle prime culture simboliche e religio-
se, quindi, anziché aumentare le possibilità di sopravvivenza 
sembrano, di fatto, averle diminuite. Gli scimpanzé, che da 
tre milioni di anni vivono pressoché immutati, hanno visto 
succedersi come compagni di strada tanti cugini sempre più 
intelligenti ma sempre meno resistenti: genio e sregolatezza!

Naturalmente si potrebbe obiettare che con il sapiens 
linguistico tutto cambierà, che si tratta in fondo di una specie 
bambina (da duecentomila a cinquantamila anni, a seconda di 
cosa si intende per «origine del linguaggio») di cui è impos-
sibile stabilire a priori quanto vivrà solo in base ad una storia 
retroattiva dei suoi predecessori, ecc. Tutte osservazioni sensa-
tissime, se non fosse per i risultati ecologici sinora conseguiti 
da questa giovanissima specie. Risultati che non solo sono in 
continuità con quelli dei suoi antenati ma ne rappresentano una 
versione enormemente potenziata: risultati «drogati», diremmo 
in termini contemporanei.

Se i nostri predecessori erano, infatti, straordinari migra-
tori, rispetto a tutti gli altri mammiferi, l’uomo moderno ha 
fatto dell’intero mondo la sua personale nicchia ecologica. Ha 
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reso abitabili i luoghi più gelidi o roventi, si è insediato nelle 
steppe e nelle savane, in cima ai monti più alti e in prossimità 
di tutte le coste, ha di fatto cancellato la nozione ecologica di 
«areale geografico» [Gaston, Blackburn e Lawton 1998]: cioè ha 
infranto il limite dell’adattabilità ambientale. Ha poi eliminato 
qualsiasi fonte di concorrenza naturale e di autolimitazione 
della propria capacità espansiva: di fatto, almeno da Pasteur in 
poi, non ha più veri e propri antagonisti o nemici naturali. Di 
conseguenza ha progressivamente allontanato i limiti biologici 
e demografici della morte. Non solo attraverso la medicina e le 
scienze, ma, soprattutto, attraverso lo sviluppo di una organiz-
zazione sociale altamente cooperativa, ha sconfitto la vecchiaia 
e ha esteso la fitness oltre ogni limite. Nessuna specie animale 
ha qualcosa di simile all’assistenza sociale e generazionale. In 
un gruppo di leoni, di babbuini, di gazzelle non può nemmeno 
esistere la vecchiaia: l’animale che non può più badare alla 
propria sussistenza è già un animale morto! Infine l’uomo non 
solo – come quasi tutti gli altri animali – trasmette attraverso 
i comportamenti imitativi la propria cultura, ma la rende in-
dipendente dalla presenza delle cure genitoriali, o degli altri 
conspecifici che fungono da agenti culturali. Le lingue, le scrit-
ture, l’accumulo e il progressivo articolarsi degli archivi e delle 
memorie rendono autonome le conoscenze e l’apprendimento. 

È grazie al linguaggio articolato, all’intelligenza linguistica, 
semantica e sintattica che è stato possibile convertire le pos-
sibilità offerte dal bipedismo, da un grande cervello e da una 
straordinaria manualità fine in tecnologie da un lato e in valori, 
fedi e religioni dall’altro. Il linguaggio è tecnologia e religione 
contemporaneamente e, per questa sua singolare commistione 
non poteva non produrre quella gigantesca accelerazione adat-
tativa che Konrad Lorenz, nel 1973, aveva individuato come la 
causa principale degli Otto peccati capitali della civiltà. 

A distanza di più di trent’anni possiamo capire quanto avesse 
ragione il fondatore dell’etologia moderna. La sovrappopolazio-
ne, la distruzione dell’ambiente, la moltiplicazione delle identità 
culturali e linguistiche che competono senza freni, ignorando la 
ritualizzazione dei comportamenti aggressivi e, quindi, rendendo 
la violenza e le guerre nucleari reali minacce incombenti, e ancora 
l’impossibilità di arrestare la limitazione dei consumi e delle risorse 
naturali, costituiscono il prezzo del linguaggio, il prezzo che il 
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sapiens paga per aver imparato a conoscere il mondo attraverso 
un sistema di rappresentazione così analitico e potente. Un si-
stema di rappresentazione che il sapiens non può scegliere, che 
è la camicia di forza in cui è imbrigliato, la condizione biologica 
che lo caratterizza geneticamente, cognitivamente e socialmente 
e di cui non potrà mai liberarsi.

5. Per una nuova idea di biopolitica

Le conseguenze di questo mancato riconoscimento sia della 
natura sia dei limiti biologici stessi del linguaggio sono uno dei 
motivi della distanza che si è andata accumulando nel corso 
del Novecento tra le scienze sociali e l’evoluzionismo. Natu-
ralismo linguistico e naturalismo sociale non possono, infatti, 
non andare di pari passo. L’orrore con cui le scienze umane e 
sociali contemporanee hanno guardato ai tentativi naturalistici 
di interpretare i fatti politici e sociali – ad esempio all’ormai 
datata Sociobiologia di Edward Wilson [1975] su cui cfr. § 
III.1 – è pari solo al senso di impotenza che esse mostrano 
nel formulare diagnosi e terapie per la crisi che attanaglia 
tutto il mondo ormai da un quinquennio. Comprendere che 
questa è una crisi dei fondamenti biologici su cui si è basato 
un periodo che ci è sembrato lunghissimo ma che, misurato 
sui tempi della storia evolutiva, è durato quanto il battito d’ali 
di una farfalla, vuole essere uno degli scopi di questo libro. 
Naturalmente quando parliamo dei fondamenti biologici della 
politica umana non ci riferiamo (solo) alle osservazioni aristo-
teliche che, al massimo, ne costituiscono l’ispirazione ideale, 
ma alla piattaforma teorica di quella costellazione di scienze 
contemporanee naturalisticamente fondate che va sotto il nome 
di «scienze cognitive». 

5.1. L’appannamento foucaultiano

Bisogna tuttavia osservare che l’approccio biologico alle 
questioni sociali è stato avviato in età moderna da una disciplina 
o, meglio, da una filosofia politica che oggi, per certi versi, si 
pone in completa antitesi con le scienze cognitive: la biopolitica. 
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In Naissance de la Biopolitique. Cours au Collège de France, 
1978-1979 Michel Foucault, riformulando una espressione di 
Bataille degli inizi del secolo, definisce infatti la biopolitica 
come il punto di incontro-scontro nel mondo umano tra la 
sfera del potere e quella della corporeità. La prima – caratte-
rizzata nell’epoca moderna dalla nascita e dallo sviluppo del 
capitalismo – starebbe in un rapporto regolativo di utilizzazione 
e controllo della seconda principalmente attraverso i saperi 
naturalistici, quali la biologia e la genetica, e quelle scienze 
sociali cui viene attribuito un valore razionalizzante (statistica, 
demografia, sociologia, psichiatria, criminologia, sessuologia, 
ecc.). Costitutiva di questa accezione del termine biopolitica 
è l’esplicita contrapposizione alla normatività razionalisti-
camente legittimata dal liberalismo capitalista. Resistere al 
potere biopolitico significa decostruire la dialettica patologia/
fisiologia, rivendicare la pienezza della vita, seguire la «vera 
natura umana», la disalienazione dal controllo dei bisogni, 
della fitness corporea e – in ultima istanza – della felicità. In 
questa accezione la biopolitica, seppure con sfumature diver-
se, ha avuto ed ha ancor oggi diversi seguaci tra cui, in Italia, 
Giorgio Agamben, Toni Negri e Roberto Esposito, capaci di 
reinterpretarla in maniera originale coniugandola col nichilismo 
filosofico [Chiesa e Toscano 2009].

Proprio Esposito [2004, 4-6] ha rilevato come al successo 
immediato della formula foucaultiana non abbia corrisposto 
una chiarificazione semantica delle sue diverse accezioni, ciò 
che ha portato questo ramo della filosofia politica in una si-
tuazione di incertezza e di stallo. Vale la pena di riportare un 
ampio stralcio di questa «confessione»:

nel giro di qualche anno la nozione di «biopolitica» non solo si è 
installata al centro del dibattito internazionale, ma ha aperto una fase 
completamente nuova della riflessione contemporanea […]. Eppure al 
suo rilievo epocale non sembra corrispondere un’adeguata chiarezza 
categoriale. Lungi dall’aver acquisito un assetto definitivo, il concetto 
di biopolitica appare percorso da un’incertezza, da un’inquietudine, 
che ne impedisce ogni stabile connotazione. Direi anzi qualcosa di 
più: esso è esposto ad una pressione ermeneutica crescente che sem-
bra farne non soltanto lo strumento, ma anche l’oggetto, di un aspro 
scontro, filosofico e politico, sulla configurazione e il destino del nostro 
tempo. Da qui la sua oscillazione – ma si potrebbe ben dire, il suo 
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sbandamento – tra interpretazioni, e prima ancora tonalità, non solo 
diverse, ma addirittura contrapposte […]. Compresso e al contempo 
destabilizzato da letture concorrenti, soggetto a continue rotazioni 
intorno al proprio asse, il concetto di biopolitica rischia di smarrire 
la propria identità e di assumere il volto dell’enigma.

Questa diagnosi – di recente riproposta da Thomas Lemke 
[2011, 117 ss.] – sembra del tutto centrata: la biopolitica si 
trova proprio nell’epicentro di uno scontro culturale di ampia 
portata che vede confrontarsi i saperi naturalistici e quelli ti-
pici delle scienze umane in un contesto politico, scientifico e 
ideologico completamente diverso da quello degli anni Sessanta 
del secolo scorso, in cui prendeva le mosse la grande avventura 
foucaultiana.

Il primo elemento di profondo cambiamento è proprio 
quello che riguarda la concezione, i contenuti e la filosofia 
stessa di ciò che viene posto al centro del problema: la biologia 
come idea e come scienza.

Nella tradizione foucaultiana esistono due accezioni di 
biopolitica entrambe correttamente riconducibili all’idea di 
«vita» ma situate agli opposti dell’asse etico-normativo. Una 
è l’accezione «oggettivista», tanatopolitica – elettivamente in-
carnata dal nazismo – che vede affermarsi il cieco potere della 
morte sulla vita. L’altra è l’accezione «soggettivista», estetico-
dionisiaca, di volta in volta accostata a Spinoza, a Nietzsche, 
al marxismo edonistico di Marcuse, alla psicoanalisi lacaniana 
e, soprattutto, allo stesso movimento di pensiero della cultura 
francese che da Foucault arriva a Derrida e Deleuze. Quest’ul-
tima dovrebbe affermarsi come una politica della vita, ma non 
ha ancora trovato una realizzazione storica, una reale esperienza 
politica che possa adeguatamente incarnarla.

Sulla prima, la biopolitica destruens, la tradizione di studi 
che si rifà a Foucault ha avuto buon gioco suscitando facili 
consensi attraverso un’operazione culturale assai semplice ed 
efficace nella sua esemplare narratività. Si è infatti utilizzata tutta 
la trash-literature prodotta dall’antropometria e dalla medicina 
asservite al regime hitleriano per dimostrare come le atrocità e le 
mostruosità prodotte dal nazismo fossero interamente spiegabili 
con l’applicazione di un paradigma biologistico alla politica: «il 
nazismo non è né può essere una filosofia realizzata perché è 
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già una biologia (sic) realizzata» [ibidem, 117]. Questo sedicente 
paradigma biologico si nutre di alcuni concetti-chiave della 
cultura ottocentesca tedesca che trascina le sue propaggini sino 
a buona parte del Novecento: l’idea di razza, di degenerazione, 
di eugenetica; la negazione del riconoscimento di humanitas, 
e quindi del diritto alla vita, per molte categorie di persone. 
Ma anche quella della superiorità spirituale del popolo ariano; 
quella della sua prossimità e della sua compatibilità col volere 
divino: «Gott mit uns» era il motto inscritto già nei cinturoni 
dei soldati della Wehrmacht, e Hitler apriva così il suo Mein 
Kampf: «io credo come sempre che il mio comportamento sia 
in accordo col volere dell’Onnipotente Creatore». 

L’intringante operazione di mandare in onda un film dell’or-
rore e spacciarlo come esempio di paradigma biopolitico, di 
natura negativa anziché positiva, poteva forse riuscire nel clima 
aristocratico della cultura francofortese degli anni Sessanta del 
Novecento, ma, come abbiamo detto, appare davvero impro-
ponibile nel panorama convulso, massificante e radicalmente 
rinnovato della globalizzazione contemporanea. Così come non 
esiste alcuna relazione di continuità storica ed epistemologica 
tra la frenologia, la fisiognomica e le neuroscienze contempo-
ranee, allo stesso modo non sussiste alcun tipo di parentela 
fra l’antropometria e la medicina nazista e la biologia o la 
genetica contemporanee. Se la letteratura-spazzatura utilizzata 
dal nazismo, e abilmente ricostruita dai foucaultiani, poteva 
esibire l’apologia del razzismo quale credenziale fondativa del 
progetto tanatopolitico (che, secondo Hitler, «deve mettere la 
razza al centro della vita generale»), la letteratura scientifica 
della biologia moderna, quella che nasce con la scoperta del 
Dna, ha completamente disintegrato sia l’idea di «razza», 
sia quella della diversità degli animali umani proprio sotto il 
profilo genetico. 

Fino agli inizi del Novecento, infatti, la genetica era caratte-
rizzata dall’idea della trasmissione dei caratteri fenotipici: dalla 
morfologia esterna era possibile evincere cosa veniva trasmesso 
dal padre e dalla madre ai figli. Com’è ovvio, la maggior parte 
di questi studi sulle regolarità di trasmissione venivano condotti 
essenzialmente su piante che risultavano particolarmente adatte, 
perché possedevano non solo una più semplice modalità di 
controllo degli incroci riproduttivi, ma anche una più manife-
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sta corrispondenza tra le sembianze esterne e le cause interne 
di tali sembianze. Non erano, infatti, stati ancora scoperti gli 
effettivi meccanismi interni alle cellule che determinano il 
fenotipo, né erano ancora stati individuati i reali responsabili 
della trasmissione ereditaria: i geni. 

Paradossalmente quella che nel linguaggio comune viene 
definita «genetica», cioè la determinazione dei tratti fenotipici 
da parte dei geni, non corrisponde affatto a ciò che i biologi 
della prima metà del Novecento intendevano con questo ter-
mine. L’idea della genetica prescientifica, infatti, si basava più 
sulle occorrenze statistiche delle somiglianze morfologiche 
che sulle analisi del nucleo della cellula. Non è un caso che 
ancora in questi anni si siano affermate idee popolari residue 
di quella vulgata genetica, come la dominanza dei colori scuri 
su quelli chiari per quanto riguarda la pigmentazione di pelle, 
iride, capelli e così via. Purtroppo gli studi di questa fase mor-
fologica della genetica prescientifica hanno anche fornito una 
sedicente base «oggettiva» alla differenza tra le varie popola-
zioni umane, convalidando le erronee convinzioni sull’esistenza 
di razze umane, utilizzate del tutto strumentalmente proprio 
dall’antropometria e dalla medicina naziste.

Il passaggio alla genetica del Dna si è verificato solo a partire 
dal 1953, anno in cui Watson e Crick per primi individuarono 
la struttura a doppia elica del DNA, il vero custode dell’infor-
mazione genetica: si poteva immaginare ora che tutte quelle 
somiglianze e familiarità fenotipiche derivassero da coincidenze 
di tratti genetici (i famosi geni) ereditati da padre (e madre) in 
figlio. Ci si aspettava, cioè, che finalmente la lettura di questo 
codice cifrato contenuto nelle lettere del DNA svelasse una 
volta per tutte le ragioni delle somiglianze morfologiche. An-
cora una volta, tuttavia, le ricerche scientifiche autenticamente 
biologiche hanno aperto la strada a nuovi ampliamenti della 
nozione di trasmissione genetica, illustrando come ad ogni 
gene non corrisponda affatto un tratto morfologico specifico 
e che, in certi momenti dello sviluppo ontogenetico, aspetti 
anatomici possono essere prodotti dall’interazione di molti 
geni. Oggi nessun genetista potrebbe mai sostenere che sia 
possibile risalire da un singolo gene ad una struttura specifica. 
Senza considerare, inoltre, che il materiale genetico presente 
in molte specie animali, soprattutto in quelle filogeneticamente 
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vicine, spesso si rivela molto simile, almeno se si adotta una 
comparazione uno ad uno delle basi presenti all’interno del 
rispettivo corredo genetico.

I costanti progressi sul funzionamento del DNA, dei geni, 
dei cromosomi, dei meccanismi di replicazione e produzione 
delle proteine e del ruolo dei fattori di controllo genetici ed 
epigenetici durante l’embriogenesi e lo sviluppo, hanno anche 
dato vita alla genomica, lo studio delle sequenze di nucleotidi 
presenti nel Dna di una determinata specie. Sono proprio 
questi studi – i primi a lavorare sulla struttura del DNA – a 
smentire la possibilità che esistano razze umane: dal punto di 
vista biologico, infatti, l’attuale variabilità genetica del sapiens 
è veramente bassa, anzi è pressoché omogenea, e dunque è 
impossibile identificare gruppi razziali al suo interno [De 
Queiroz 2005]. La definizione di razza umana è completamente 
scomparsa dalla ricerca scientifica sia in ambito genetico che 
tra gli studiosi di antropologia biologica e fisica, proprio grazie 
agli studi di genomica che hanno dimostrato l’assenza di confini 
biologici tra le varie specie umane. Gli attuali studi genetici 
comparativi inoltre hanno anche decostruito la convinzione 
diffusa entusiasticamente dopo la scoperta della struttura del 
DNA che si potesse rintracciare al suo interno quella unicità 
che il sapiens si era fino a quel momento autoattribuito rispetto 
a tutte le altre specie animali. È una grande conquista scientifica 
dei nostri tempi proprio la ricostruzione paleoantropologica del 
DNA del sapiens che ha, infine, inconfutabilmente dimostrato 
l’esistenza di un’unica specie umana in tutta la terra. Siamo 
tutti figli di quello sparuto gruppetto di sapiens africani che 
settantamila anni fa cominciarono il loro infinito processo 
migratorio ed espansivo occupando a poco a poco ogni area 
geografica del pianeta.

Altro che tanatopolitica! Il sostrato biologico su cui po-
trebbe contare l’idea di una biopolitica «buona» sarebbe oggi 
estesissimo e si collocherebbe esattamente all’opposto della 
folle biocrazia nazista che, in realtà, non ha nulla a che vede-
re con la scienza della vita, ma è esclusivamente un orrendo 
accrocco di frammenti ideologici disparati e strumentalmente 
manipolati da una paranoica organizzazione del consenso di 
massa che non ha avuto eguali nella storia dell’umanità: «quella 
grande attrazione magnetica a cui la larga massa obbedisce solo 
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sotto l’impressione di grandi ed eminenti punti di vista, sotto 
la forza persuasiva di un’assoluta fede nella bontà di questi 
punti di vista accoppiata alla fanatica volontà di battersi per 
essi» [Hitler 1926].

Nella concezione di Foucault, tuttavia, l’esperienza nazista è 
un’escrescenza visibile di un corpo del tutto consolidato da cui 
essa sporgerebbe appena. Il nazismo avrebbe solo estremizzato 
i meccanismi del biopotere che, nella sostanza, resterebbero 
connessi all’idea stessa della modernità e si anniderebbero nel 
rapporto di dominanza del potere sulla corporeità dei popoli 
e, quindi, sul diritto di qualsiasi potere a governare sulla vita 
dei sudditi. Da questo punto di vista si capisce perché la bio-
politica foucaultiana finisca con l’essere rubricata da uno dei 
suoi principali e profondi esponenti contemporanei, Roberto 
Esposito, come un vero «enigma». Da un lato, infatti, essa non 
può espungere l’idea della conflittualità, pena la decadenza dei 
presupposti stessi del proprio paradigma ideologico fondato 
sulla decostruzione, l’opposizione e la ribellione all’idea stessa 
di potere. Dall’altro lato non può accettare l’idea della sele-
zione naturale darwiniana, o altre forme di conflittualità e di 
competizione permanente, compresa la marxiana lotta di classe, 
anch’essa storicamente foriera di esiti infausti, poiché vengono 
loro attribuiti potenziali tanatopolitici rilevanti: ciò che restereb-
be ancora vivo nel mondo moderno del paradigma biopolitico 
nazista. Tutti i filosofi chiamati ad una possibile corresponsabilità 
verso una biopolitica realistica impattano duramente su questo 
punto e lo mantengono tuttora vivo: Spinoza, secondo il quale 
più vivi e agisci più detieni quote di diritto naturale; Nietzsche, 
che ribalta la lettura darwiniana lodandone la capacità di aver 
introdotto l’indeterminabilità storica del conflitto sociale nel 
mondo naturale; Freud, che riscopre nel parricidio originario 
di Totem e tabù la natura etologica primaria dell’alleanza per 
il potere. Insomma la biopolitica foucaultiana sembra arenarsi 
sulla spiaggia del conflitto sociale, delle contrapposte volontà 
di vita e sovranità che si fronteggiano, che non possono non 
essere ammesse, ma non possono neppure essere difese.

Non resta, quindi, che l’opzione soggettivista, che appare 
come la cifra propria di ciò che resta praticabile della biopolitica 
foucaultiana declinata in tutte le sue forme da Canguilhem a 
Gilles Deleuze. Il codice biopolitico, ciò che Foucault individua 
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nell’azione congiunta del potere pastorale, delle arti di governo 
e delle scienze di polizia diventa così: «una forma di potere che 
trasforma gli individui in soggetti», occupandosi non più della 
sottomissione di semplici morti corpi ma della felicità, quindi 
dell’economia, della salute e del miglioramento delle loro vite.

Da questo punto di vista si capisce bene come, nelle for-
mulazioni di alcuni recenti seguaci, la biopolitica quale ambito 
specifico di realizzazione sociale della soggettività sia divenuta la 
formula ideale per contrastare qualunque forma di naturalismo, 
essendo ovviamente, quest’ultimo, scientificamente condizionato 
da intendimenti e saperi universalistici. È altrettanto chiaro 
perché in tempi recentissimi – proprio a cavallo tra l’irrompere 
delle tematiche legate ai processi di globalizzazione e quelle 
specifiche della crisi economica degli ultimi anni – sia emersa 
anche una caratterizzazione della biopolitica polemicamente 
connotata nei confronti delle scienze cognitive: oggettivistiche e 
universalistiche per definizione. In questa versione si stigmatizza 
aspramente «il biologismo impoverito delle scienze cognitive, 
o la misera visione dell’umano, propria della ragione econo-
mica» [Cimatti 2011b, 78], unitamente a «quel curioso mate-
rialismo» che «pretende di risalire alle condizioni non umane 
dell’umanità» [ibidem, 113], e che – insieme – concorrerebbero 
a giustificare ciò che Lacan chiama «l’esproprio del “più-di-
godere”, ossia della natura umana» [ibidem, 153]. Una visione 
che finisce col considerare il lavoro come merce e schiavitù, e 
la misura del tempo che l’uomo impiega nell’impegnarvisi una 
sottrazione di felicità.

Scienze cognitive, economia liberista e naturalismo evolu-
zionista appaiono quindi i bersagli specifici di chi ha ereditato 
il modello biopolitico di Michel Foucault. L’attuale riflessione 
critica di questa componente della scienza politica estesasi anche 
al «capitalismo cognitivo» (Yann Moulier Boutang, Antonella 
Corsani, Andrea Fumagalli, Bernard Paulré, Carlo Vercellone, 
ed altri) e al «capitalismo biolinguistico» [Virno 2009], ha 
messo in evidenza la nuova natura del lavoro, delle fonti di 
valorizzazione e della struttura di proprietà su cui si fonda il 
processo di accumulazione nell’era della società della cono-
scenza: il termine cognitivo connoterebbe, appunto, la completa 
smaterializzazione dei prodotti e dei loro cicli di produzione. 
In sintesi: l’attuale biopolitica di origine e ispirazione foucaul-
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tiana appare come una rivisitazione dell’utopia marcusiana del 
comunismo individualistico fondata sulla dimensione «estetica» 
della vita sociale [cfr. Cimatti 2011a].

Comunque la si pensi su questa prospettiva – attraente 
soprattutto per i pochi che possono permettersi l’abolizione 
dell’elemento costrittivo del lavoro produttivo – è sicuro che 
la biopolitica foucaultiana, a dispetto del nome, appare quanto 
di meno prossimo alla dimensione biologica della politica sia 
stato mai prodotto nell’ambito delle scienze sociali. Il fatto che 
il potere capitalistico si eserciti sulla vita di masse di lavoratori 
e che questi ultimi siano fatti di «corpo» non basta certamente 
a qualificare come «bio» una prospettiva politologica [Lemke 
2011]. 

In questo momento di grave crisi le cui motivazioni sono 
interamente immerse nella biologicità reale dell’esplosione 
demografica e dell’impotenza generale del potere, dell’econo-
mia e dell’ingegneria sociale nell’alleviare la pervasività dell’in 
meno di godere per una gigantesca quantità di gente coinvolta 
nell’immensa decrescita di fatto, la rivendicazione estetica del 
diritto soggettivo alla pienezza della vita rischia di suonare 
politicamente provocatoria. Di fronte alla paurosa contrazione 
della disoccupazione e alla perdita irrimediabile della dignità 
del lavoro, di qualsiasi forma di reddito e, soprattutto, della 
speranza di intere generazioni future, ciò che davvero serve è una 
nuova biopolitica costruttiva e umilmente impegnata a capire a 
fondo come conciliare i conflitti, le differenze, le disparità, ma 
anche i processi di cooperazione, solidarietà e redistribuzione 
sociali facendosi aiutare da quei possenti processi naturali che, 
pur non potendosi programmaticamente governare, possono 
almeno essere incanalati e orientati semplicemente non con-
trastandoli pervicacemente.

5.2. L’altra biopolitica

D’altro canto un movimento del genere esiste già da un 
bel pezzo. Esposito [2004, 10 ss.] e Lemke [2011, 15 ss.] ne 
hanno anche ricostruito brevemente la storia, cominciata negli 
anni Settanta del XX secolo in seno al mondo anglosassone. Un 
movimento che si è concentrato inizialmente su alcune riviste 
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e collane («Politics and Life Sciences», «Research in Biopoliti-
cs») e che oggi si è esteso a macchia d’olio producendo opere 
politologiche di tutto rilievo. Si vedano, per esempio, Schubert 
e Masters [1991], Yack [1993], Arnhart [1998], Clark [1999], 
Blank e Hines [2001], Somit e Peterson [2003b], Grosz [2004], 
Corning [2003; 2005], Lakoff [2009], Baumeister e Bushman 
[2011], oltre a capolavori dell’etologia sociale come quelli di 
Boehm [1999], Wrangham e Peterson [1996], e gli innumere-
voli contributi di Frans de Waal e Marc Bekoff. Una lista del 
tutto insufficiente a descrivere la quantità di ricerche che si 
svolgono oggi al mondo nel tentativo di capire i veri modi di 
accedere alla dimensione costruttiva del rapporto fra biologia e 
politica. Per i sofisticati gusti di Esposito «a prescindere dalla 
qualità – in generale piuttosto modesta – di tale produzione, il 
suo valore sintomatico sta proprio in quel riferimento diretto 
e insistito alla sfera della natura come parametro privilegiato 
di determinazione politica» [2004, 13]. A differenza di quella 
europea, che «assume la natura come il problema da risolvere», 
la biopolitica anglosassone:

vede in essa la sua medesima condizione di esistenza: non solo l’origine 
genetica e la materia prima, ma anche l’unico riferimento regolativo. 
Tutt’altro che poterla dominare o «formare» ai suoi fini, la politica ne 
risulta essa stessa «informata» in una maniera che non lascia spazio ad 
altre possibilità costruttive [ibidem].

È questo, in realtà il vero discrimine che rende le due 
visioni della biopolitica reciprocamente incompatibili. Si 
tratta di un’incompatibilità di lessico scientifico, che, forse, 
è il livello massimo che sia possibile registrare fra due punti 
di vista teorici diversi. Il fatto è che la biopolitica di origine 
foucaultiana appare cognitivamente cieca all’idea fondamentale 
nella biologia moderna di «vincolo», strutturale, morfologico, 
funzionale, insomma di qualunque natura, purché configuri un 
limite all’onnipotenza antropocentrica del pensiero umano e 
della sua infinita creatività. Invece la dimensione biopolitica, 
non solo della tradizione anglosassone, ma anche quella vicina 
all’etologia europea classica (da Lorenz in poi), si fonda in-
teramente sull’idea che la prima operazione coerente con un 
programma naturalistico di qualunque tipo, per ogni analisi 
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che voglia raggiungere risultati efficaci, debba essere quella di 
fissare i vincoli specie-specifici dei comportamenti dei soggetti.

In sostanza ciò che non può ammettere in alcun modo la 
tradizione biopolitica foucaultiana è che la politica possa essere 
circoscritta da qualcosa di esterno alla volontà umana, e che 
«l’unica politica possibile sarà quella già inscritta nel nostro 
codice naturale» [ibidem, 16]. In tal modo: 

il responso è emesso prima ancora di avviare la procedura di analisi: 
gli uomini non potranno essere altro da ciò che sono sempre stati. 
Ricondotta al suo fondo naturale, la politica resta presa nella morsa 
della biologia senza possibilità di replica.

La grande paura umana di poter perdere l’onnipotenza co-
noscitiva e dispositiva, di ammettere che possano esistere forze 
più grandi di quelle racchiuse nel genere umano, trascende i 
limiti di questa polemica tra due correnti della biopolitica e 
si estende all’intera frattura che si è prodotta nel Novecento 
tra l’antropocentrismo umanistico e il riaffiorante naturalismo 
neoaristotelico e neodarwiniano, nuovo asse filosofico delle 
scienze cognitive post-computazionali. Eppure è essenziale 
che questa paura si dissolva al più presto per evitare che 
l’umanesimo resti un guscio retorico vuoto e il naturalismo 
una trappola riduzionista: entrambi strumenti inefficaci per 
affrontare la sfida della crisi biologica che stiamo vivendo (cfr. 
§ I.2 e tutto il cap. II).

In questo libro vorremmo infatti sostenere che la biopo-
litica può essere riletta e rielaborata proprio in quella chiave 
naturalistica e neorazionalista tipica del paradigma delle scienze 
cognitive che è stata duramente attaccata dai neofoucaultiani, 
ma rigettando tutti i preconcetti riduzionistici troppo spesso 
(ma non sempre) radicati nella cittadella del darwinismo sociale 
e della sociobiologia.

D’altro canto è tempo di profonde revisioni anche in questi 
importanti paradigmi naturalistici. 

La recente e stupefacente marcia indietro di Edward Wilson 
[2008; Nowak, Tarnita e Wilson 2010] sulla selezione parentale, 
l’attuale serratissima discussione critica sulla selezione sessuale 
riletta in chiave di selezione sociale dai rivoluzionari lavori di 
Joan Roughgarden [2004; 2012; Milam et al. 2011], il lungo 
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lavoro sul campo svolto da Jean Goodall sui gorilla, da Frans 
de Waal su bonobo e scimpanzé, da Shirley Strum sui babbuini, 
da Dario Maestripieri sui macachi, che hanno riscritto l’intera 
teoria della dominanza e, quindi, della biopolitica animale, ci 
dicono chiaramente che non esiste alcuna chiusura predeter-
minata nella comprensione della natura sociale degli animali 
umani e non umani (cfr. § III.2). Analizzando senza pregiudizi 
la vita animale si capisce meglio quella umana ma, ci insegnano 
queste nuove ricerche, studiando senza pregiudizi gli uomini 
si capiscono meglio anche gli altri animali. 

Nei capitoli che seguono, senza mai allontanarci dall’idea di 
base del paradigma naturalistico secondo cui gli uomini sono, 
come tutti gli altri animali, soggetti a precisi vincoli biologici, 
ci dedicheremo quindi a rileggere e criticare alcune idee discu-
tibili che lo sviluppo dell’etologia e della biologia evoluzionista 
ha introdotto, spesso rendendo più difficile il dialogo con le 
scienze umane e la biopolitica foucaultiana.

Aggiungiamo anche che tali vincoli dovrebbero essere 
esplorati a trecentosessanta gradi. È del tutto riduttivo pensare 
alle limitazioni naturalistiche guardando solo alle costituzioni 
specie-specifiche. La socialità umana è rigorosamente delimi-
tata, prima ancora che dai rapporti con i propri conspecifici 
e da quelli con gli appartenenti ad altre specie, dal rapporto 
con quello che un pioniere della psichiatria moderna, Harold 
F. Searles [1960, 5], chiamava

l’ambiente non-umano, ossia la totalità dell’ambiente dell’uomo, a 
eccezione degli altri esseri umani che vi vivono […], come se la vita 
umana si svolgesse in un vuoto, come se la specie umana fosse la sola 
nell’universo, perseguendo destini individuali e collettivi in un’omo-
genea cornice di non essere, su uno sfondo privo di forma, di colore 
e di sostanza.

Esattamente all’opposto del disprezzo di Heidegger per gli 
animali «poveri di mondo» e per i minerali «senza mondo», 
penso che la biopolitica debba partire dall’idea che l’uomo 
– «formatore di mondo» – possa restare travolto dalla ottusa 
sottovalutazione dell’ambiente non-umano. E questo non solo 
in riferimento alle grandi emergenze ecologiche del pianeta, 
che, pure, costituiscono un tema biopolitico di grande rilievo, 
ma anche perché dal conformarsi e combinarsi della vita or-
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ganica e inorganica nel tempo dipende, molto più di quanto 
non pensiamo, l’assetto della vita sociale che consumiamo ogni 
giorno nelle nostre città. Dall’«ambiente non-umano», dalla 
conformazione biogeografica dei luoghi in cui viviamo, dalla 
possibilità di incontrarvi o introdurvi allevamenti e coltivazioni, 
di poterne modellare parte della sua fisionomia morfologica o 
di doversi adattare ad essa, di poterne penetrare la crosta per 
trovarvi fonti di energia o sostentamento, di poterne scavare 
la corteccia per far fluire mezzi di trasporto, insomma dalla 
possibilità nei tempi lunghi di instaurare con gli spazi vitali 
un rapporto localizzato vantaggioso per la fitness collettiva 
dipenderà buona parte della realizzabilità dei progetti e pro-
cessi biopolitici.

Sulla base di quanto sinora detto, il libro si articolerà 
nei successivi quattro capitoli dedicati, rispettivamente, alla 
dimensione biogeografica, a quella etologica, alla biopolitica 
specificamente umana, e alla cognitività linguistica, che la per-
corre interamente. L’ultimo capitolo, infine, sarà interamente 
propositivo e proverà a suggerire le possibili applicazioni della 
ricerca biopolitica alla soluzione della crisi attuale.
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1. I presupposti teorici

La maggior parte dei condizionamenti imposti alla storia 
sociale e politica degli animali, compresi gli umani, è deter-
minata dai mutamenti fisici di lungo termine dell’ambiente 
in cui si sviluppa la vita. I principali parametri di variazione 
biogeografica sono il tempo, lo spazio e le dimensioni delle 
popolazioni che convivono in un medesimo ecosistema.

Tempo

Quale che sia la valutazione che si vuole dare dell’azione 
sociale nella dimensione biopolitica, essa va innanzitutto stima-
ta in relazione all’arco cronologico entro il quale intendiamo 
misurare gli eventi. In particolare la causalità fisica è in diretto 
rapporto con la quantità di tempo impiegata affinché si possano 
intravedere le tendenze universali dello sviluppo storico. Ad 
esempio, la principale causa di mutamenti biopolitici (come 
l’accrescimento della popolazione, l’articolazione interna dei 
gruppi sociali, la formazione di classi intellettuali, la diffusione 
di risorse materiali e culturali, ecc.) si deve, in ambito umano, 
al passaggio dalle società di cacciatori-raccoglitori a quelle di 
agricoltori-allevatori [Diamond 1997b]. Questo passaggio si è 
verificato solo negli ultimi 10.000 anni di esistenza del sapiens, 
ed in modo non uniforme (10.000 anni in Medio Oriente, 9.000 
in Cina, 5.000 nell’America centrale e andina, 4.000 nell’America 
atlantica, ecc.). Qualunque tipo di ricostruzione si voglia mettere 
in atto per valutare le conseguenze sociali e politiche di eventi 
così importanti nella storia biopolitica dell’umanità non può, 
quindi, prescindere dal prendere in considerazione una fetta 
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temporale di almeno dieci-quindicimila anni. La componente 
biogeografica non è fatta per l’osservazione cronachistica.

Ovviamente ciò che accade in periodi così estesi di tempo (e 
per le determinazioni relative ai mutamenti dell’ambiente fisico, 
oroclimatico o idrogeologico in tempi anche molto più vasti) può 
variare moltissimo. Non c’è dubbio che la molteplicità di eventi 
storici, culturali e persino il contributo di specifici movimenti 
ideologici o addirittura di singoli uomini possa determinare 
fatti che, agli occhi della microstoria, possono apparire come 
fondamentali. Spalmati tuttavia in quelle che Vico avrebbe 
chiamato le «sterminate antichità», è probabile che questi eventi 
finiscano col contare molto meno di quanto una prospettiva 
puramente culturalistica possa stimare. In qualunque caso 
nella prospettiva biopolitica che qui vorrei proporre – senza 
certamente ignorare il contributo della creatività individuale e 
culturale all’evoluzione sociale – è determinante perseguire la 
ricostruzione delle costanti che si manifestano nei lunghi tempi 
e minimizzare la polverizzazione dell’infinita molteplicità dei 
fatti che ostacolano una visione di insieme. 

Spazio

Quasi tutte le analisi di antropologi fisici o biogeografi 
concordano sul fatto che, ai fini di una ricostruzione delle 
fortune sociali di quasi tutti i popoli della terra, siano state 
determinanti poche caratteristiche naturali legate allo spazio, 
che potremmo ribattezzare come qualia biopolitici fondamen-
tali: la quantità di specie animali e vegetali adatte all’addome-
sticamento o alla coltivazione in una data area geografica; la 
possibilità di organizzare e realizzare facilmente i processi di 
migrazione intra ed intercontinentali; l’opportunità che questi 
processi si siano potuti verificare seguendo assi di (relativa) 
omogeneità ambientale e climatica (ad esempio asse Est-Ovest, 
che segue i paralleli, e non Nord-Sud, che segue i meridiani); 
la molteplicità e ricchezza di risorse naturali che Laurence 
Smith [2010, 19] ha chiamato il contributo ai «servizi naturali 
e al pool genico del nostro pianeta». Non solo, quindi, i beni 
finiti, come le fonti di idrocarburi, di acqua e di minerali, e 
quelli rinnovabili – terre coltivabili, boschi, ecc. – ma anche 
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«servizi naturali» come la fotosintesi, l’assorbimento di anidride 
carbonica dei mari, la presenza di insetti impollinatori, e, in 
generale, di agenti di rinnovamento e allargamento della base 
genetica della nostra biodiversità.

Non si tratta, naturalmente, di ipotizzare dispositivi 
meccanici di determinismo sociale su base puramente fisica. 
Ad esempio, è certo che i giganteschi processi migratori 
della specie umana diffusasi in settantamila anni dal Sud del 
continente africano in tutti i territori del pianeta, compresi i 
deserti equatoriali o i ghiacci perenni dei poli artici e antartici, 
sono dovuti – oltre all’«istinto migratorio» del sapiens – alle 
sue capacità cognitive tradotte in tecnologie per la mobilità 
e l’adattamento ambientale, a loro volta frutto, secondo noi, 
della linguisticità specie-specifica dell’intelletto umano. È anche 
vero, tuttavia, che non bisogna trasformare in un rinnovato 
mito antropocentrico la specificità cognitiva umana. E ciò 
non solo perché l’«onniformatività» [Hjelmslev 1943] delle 
parole non è affatto isomorfa all’onnipotenza dei fatti (solo 
pochissime specie sono addomesticabili e «trasferibili», non 
tutti i cereali possono sfamare milioni di persone, non tutte 
le catene di monti possono essere traforate, ecc.), ma anche 
perché quasi sempre nella storia umana una tecnologia nata 
per superare un certo ostacolo ha finito per produrne altri 
spesso peggiori [Boyd e Richerson 2005]: un altro aspetto del 
«prezzo del linguaggio».

In ogni caso, nella prospettiva politica naturalistica qui 
proposta, i primi due punti della dimensione biogeografica – 
tempo e spazio – vanno considerati come variabili strettamente 
correlate: i qualia biopolitici fondamentali devono rigorosamente 
misurarsi solo nel quadro delle sterminate antichità. 

Popolazione

Molto diverso è il caso di un’altra prospettiva di osser-
vazione della dimensione biogeografica: la demografia. Si 
tratta probabilmente del dominio più importante dell’analisi 
biopolitica di medio e breve termine. Qui infatti i fenomeni 
che vanno manifestandosi, e che hanno immediato effetto 
sulla storia politica dei paesi e delle aree geografico-culturali 
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osservate, seguono logiche cronologiche abbastanza diverse. 
Questo accade fondamentalmente per una serie di motivi di 
cui citerò qui soltanto i tre principali:

a) da un punto di vista matematico la progressione de-
mografica non segue andamenti lineari ma esponenziali: la 
variazione che produce, quindi, altera sempre più rapidamente 
le possibilità di sviluppo o recessione dei paesi osservati;

b) le transizioni demografiche (cioè il processo che porta 
una popolazione da uno stadio demografico con forte natalità 
e forte mortalità ad uno in cui i due valori sono entrambi 
molto più deboli) sono dipendenti in parte dalle tecnologie 
che gestiscono la salute, le condizioni igieniche e lo sviluppo 
economico della popolazione, e in altra parte dai fattori psi-
cologici – dovuti a molteplici cause su cui torneremo in §§ 
II.2 e IV.2 – che determinano la loro fitness e, in particolare, 
il grado di appagamento individualistico degli elementi fem-
minili delle popolazioni che, peraltro, varia abbastanza anche 
per motivi culturali;

c) gli esiti biopolitici delle transizioni demografiche sono 
irreversibili: il momento in cui si osserva il manifestarsi di un 
certo trend si è già in ritardo rispetto alle possibilità di con-
trollarne gli effetti. Così, se la piramide popolazionale di un 
paese comincia ad assumere la forma di una piramide rovesciata, 
con forte presenza di elementi anziani rispetto ai giovani e ai 
bambini, il paese in questione ha già ipotecato il proprio futuro 
prossimo, salvo l’effetto – parzialmente imprevedibile – dei 
movimenti migratori.

L’effetto combinato di questi tre motivi spiega perché, 
forzando un poco un quadro più articolato e mosso, in tempi 
relativamente brevi (certamente non comparabili con gli altri 
aspetti biogeografici cui abbiamo prima accennato) l’andamento 
demografico possa essere sinteticamente assunto come criterio 
unico o, comunque, come indicatore privilegiato per diagno-
sticare lo stato biopolitico di un paese o di un’area geografica. 

Proviamo ad approfondire queste osservazioni sulla de-
mografia alla luce della comparazione etologica con le altre 
specie animali.
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1.1. Demografia dell’animale umano

Mentre possiamo contare su una enorme mole di dati em-
pirici sulla demografia umana, non possiamo dire altrettanto 
per quanto riguarda le altre specie animali. In generale si può 
affermare che la crescita di ogni specie dipende dal variare di 
due parametri principali: il potenziale riproduttivo (o biotico) 
e la sua capacità biologica intrinseca. 

Il primo misura l’attitudine specie-specifica di accrescersi e 
dipende da parametri prevedibili (come il numero di individui 
per generazione, la sua distribuzione per genere, la frequenza 
dei cicli riproduttivi in un dato lasso temporale) o non preci-
samente calcolabili (ad esempio la capacità di sopravvivenza).

La nozione di carrying capacity (capacità biologica intrin-
seca o specifica di una specie in relazione all’ambiente) fu 
elaborata sotto il profilo matematico dallo statistico Pierre 
François Verhulst nel 1838. Essa esprime il numero massimo 
di conspecifici che possono essere mantenuti stabilmente in 
un ambiente. 

I microrganismi (batteri, funghi, protisti, alghe), quasi tutti 
gli invertebrati e buona parte (ma non tutti) dei pesci e degli 
anfibi mostrano in genere un andamento più polarizzato verso 
il potenziale biotico che verso le capacità biologico-ambientali. 
Questi animali, infatti, sembrano «orientati allo spreco», mo-
strando un’altissima prolificità, cicli ontogenetici rapidi, un 
forte ricambio generazionale, ma anche una elevata mortalità ed 
una struttura della piramide popolazionale a base larghissima 
(cioè con tantissimi individui giovani che muoiono presto). 
L’andamento demografico di questi animali mostra una curva 
frammentata e irregolare, con vertiginosi picchi di crescita, ma 
anche con repentini tassi di caduta. Secondo Edward Wilson, 
essi esprimono una tipica r-strategy ovvero una dinamica di 
accrescimento demografico che sfrutta al massimo le condizioni 
ambientali sinché sono favorevoli, per poi avviarsi a stabiliz-
zazioni in declino o, persino, a rapidi processi di estinzione. 
Ovunque si manifesta instabilità ecologica «conviene affidarsi 
al grande numero, perché la vita è una lotteria ed è quindi 
razionale acquistare molti biglietti» [Livi Bacci 2002, 11].

Al contrario gli uccelli, i mammiferi e alcuni rettili, seguono 
l’opposta strategia o K-strategy. Potendo contare, infatti, su 
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un tasso tendenzialmente basso di fertilità, cicli ontogenetici e 
ricambi generazionali piuttosto lenti, con bassi tassi di mortalità, 
e soprattutto con strutture delle piramidi popolazionali ben 
distribuite (cioè con sovrapposizione di individui di diverse età 
in periodi di tempo uguali), presentano ritmi di accrescimento 
lenti e basati sulla capacità di adattamento alle condizioni am-
bientali. La competizione selettiva in queste specie si basa su 
forti investimenti parentali per allevare una prole non numerosa 
ma fortemente protetta (dalla madre, ma anche dal padre e, tra 
alcuni animali sociali, da parte del gruppo – fatto questo che, 
come vedremo nel capitolo III, riveste un’enorme importanza 
anche negli assetti biopolitici delle comunità).

È difficile collocare i processi demografici della specie 
umana su una di queste due classi tipologiche. Tendenzialmente 
il sapiens sembra seguire la K-strategy, ma in molti momenti 
della sua storia, specie in coincidenza con le fasi iniziali di un 
processo di transizione – come vedremo in § IV.2 – mostra 
una disperata fame di riproduzione caratterizzata da sprechi 
immani (mortalità infantile elevatissima) tipici di una r-strategy. 
Il problema è che, da un punto di vista biogeografico, nes-
sun altro animale mostra una fisionomia adattativa superiore 
a quella umana. Quella del sapiens, infatti, è la specie più 
migrante ed espansiva: è partita dall’Africa ed ha finito per 
abitare ogni angolo del pianeta, senza fermarsi dinnanzi agli 
oceani sterminati, ai deserti più torridi o ai ghiacci perenni, alle 
pressioni atmosferiche più schiaccianti: la pluralità di strategie 
riproduttive – che si manifesta anche in altre specie [Oliveira, 
Taborsky e Brockmann 2008] – è diventata parte integrante di 
questo processo superadattativo.

È inoltre la specie che, come si può vedere nella figura 2.1, 
manifesta la crescita demografica più elevata (tenendo conto 
del rapporto tra la dimensione corporea, quella della prole per 
coppia e gli spazi vitali richiesti) e la progressione incrementale 
più spettacolare.

Se si pensa che il sapiens moderno è una delle ultime specie 
apparse sullo scenario biologico, il suo galoppo adattativo ha 
dell’incredibile. La crescita riproduttiva e l’espansione territoria-
le si sono rivelate così impetuose che diventa quasi impossibile 
riordinare i dati sulla base delle nozioni accumulate dall’ecologia 
animale sinora conosciuta. Per certi aspetti sembra addirittura 
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che l’iperadattatività umana accoppiata all’irregolarità della 
curva di crescita, mescolando aspetti contrastanti di r-strategy 
e di K-strategy, possa configurarsi come una vera e propria 
anomalia ecologica metricamente irriducibile ai parametri con 
cui normalmente si classificano le chances selettive e i criteri 
di competitività delle specie. La tolleranza alle temperature e 
all’umidità, ad esempio, uno dei fattori di maggior differenzia-
zione tra gli animali terrestri, definisce normalmente un range 
più o meno esteso oltre il quale questo genere di condizioni 
sbarra il confine di specie [Mayr 1963, vol. I, 63 ss.]. Spesso 
basta una variazione di pochi gradi di temperatura a favorire 
una o l’altra delle specie concorrenti in una data area. Le 
nicchie ecologiche si configurano spesso come precise mappe 
conseguenti alla scala di umidità di siti contigui entro cui si 
dispongono specie con tolleranze climatiche anche solo lieve-
mente differenti. Il fenomeno non riguarda tipologie «speciali» 
di animali ma praticamente tutte le specie di vertebrati terre-
stri, compresi i primati. Come si può facilmente notare nella 
mappa della loro distribuzione geografica (fig. 2.2), la fascia 
di tolleranza climatica determina un’estensione massima delle 
latitudini a Nord non oltre lo stretto di Gibilterra e a Sud entro 

FIG. 2.1. Popolazione mondiale in miliardi di abitanti dall’anno zero al 2150. 

Fonte: United Nations Population Division (adattata).
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la punta più meridionale dell’Africa: i primati hanno bisogno 
di caldo e umidità intensi. 

Il paragone con gli uomini non può neanche essere tenta-
to, poiché la tolleranza climatica è una condizione totalmente 
neutralizzata dalle tecnologie umane: a partire dal confeziona-
mento di abiti nel Paleolitico superiore – trentamila anni fa e, 
forse, ancor prima se si considera l’utilizzazione di pelli per 
coprirsi – per arrivare alla costruzione di abitazioni isolanti 
dalle condizioni esterne (dalle palafitte agli igloo) o ai sistemi 
e alle tecnologie di condizionamento artificiale del clima che 
iniziano nel Seicento e trionfano ai giorni nostri.

Un altro aspetto sconcertante dell’anomalia ecologica del 
sapiens è che nel giro di alcune decine di migliaia di anni sia 
riuscito a mettersi nella condizione, unica in tutto il regno 
animale, di non avere più alcun competitore che possa impe-
dirgli una autoregolazione omeostatica naturale della propria 
espansività territoriale e demografica. Da Pasteur in poi, nep-
pure le popolazioni batteriche possono ostacolare l’endemicità 
degli insediamenti umani e l’inarrestabile attività riproduttiva. 
Di fatto l’essere umano non ha più alcun antagonista, un solo 
nemico che lo limiti e controlli. Persino ogni possibile nuovo 
ceppo virale o batterico, così come qualunque patologia infet-
tiva, sono immediatamente monitorati, isolati, antagonizzati e, 
in tempi evolutivamente infinitesimali, resi innocui.

La mancata competizione naturale si estende al procaccia-
mento di risorse. Questo accade non solo perché l’alimentazione 
umana è diventata col tempo, e con l’introduzione della cottura 
dei cibi, totalmente onnivora, ma soprattutto perché il concetto 
stesso di risorsa alimentare si è trasformato nell’ecologia umana 
in un intero sistema iperorganizzato di sfruttamento di tutte 
le risorse [Stanford e Bunn 2001; Wrangham 2009; Hublin e 
Richards 2009]. Sconvolgendo qualsiasi parametro della com-
petitività animale, il problema dell’uomo non è certamente 
mai stato quello di evitare che altri animali depauperassero 
le fonti di cibo per il proprio sostentamento: dal Neolitico in 
poi non è mai esistito un problema di competizione alimentare 
interspecie. Sia, per una parte limitatissima, con l’evoluzione 
tecnologica delle armi per la caccia e la pesca, sia, soprattutto, 
per l’articolato sistema di addomesticamento e allevamento di 
specie animali e di intensivo sfruttamento dell’agricoltura, il 
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sapiens ha totalmente capovolto i sistemi naturali della sussi-
stenza alimentare, sino al punto di pianificare artificialmente 
la riproduzione delle prede di cui sfamarsi. 

L’estensione sistematica di allevamento ed agricoltura, 
attraverso le sinergie con le tecnologie di preparazione, rac-
colta, stoccaggio e conservazione climatizzata delle riserve 
alimentari, ha generato poi la risorsa più preziosa: il tempo 
libero da obbligazioni di sopravvivenza e la divisione del 
lavoro [Diamond 1997b]. La divisione umana del lavoro non 
prevede un indistinto ed omogeneo comportamento da man-
dria, né un rigido confinamento in ruoli sociali geneticamente 
determinati, come negli insetti. La liberazione dalla necessità 
di partecipare al procacciamento delle risorse ha favorito la 
formazione di ceti non produttori di viveri che si sono specia-
lizzati nella programmazione dell’evoluzione culturale: politici, 
religiosi, militari, intellettuali, tecnici, operatori ed esecutori 
di tecnologie applicate a qualsiasi settore della fitness. Queste 
caste non geneticamente predestinate ma selezionate sulla base 
di capacità fisiche o intellettive specifiche, hanno portato alle 
estreme conseguenze il principio di ogni tecnologia: la iper-
specializzazione delle competenze che ha modularizzato ed 
ottimizzato la produttività dei sistemi di conoscenze.

L’allargamento a macchia d’olio di tutti i possibili sviluppi 
della tecnologia, con il relativo sfruttamento sistematico di ogni 
genere di risorsa, è stato reinvestito in sistemi sociali fortemente 
cooperativi al loro interno. Il livellamento demografico di tutte 
le altre popolazioni animali è rigorosamente determinato dalla 
autosufficienza alimentare degli individui. Non c’è tribù animale 
in cui l’età massima raggiungibile da un qualsiasi esemplare 
non sia correlata alla capacità di procurarsi il sostentamento. 
Quanto più una specie si nutre di sostanze che richiedono forti 
dispendi energetici per essere procurate, tanto più gli individui 
di quella specie avranno vita breve. Tra gli ipercarnivori [Holli-
day e Steppan 2004], ad esempio, non esiste un esemplare che 
superi i 25 anni e, più in generale, la vecchiaia è una proprietà 
dei soli umani (cfr. § II.2). La presenza esclusiva di una sem-
pre più larga fetta di popolazione che non si autosostenta sta 
alla base di tutti i sistemi di welfare che, in misura variabile e 
culturalmente determinata, qualsiasi raggruppamento umano 
ha sempre adottato. Nozioni transculturali come il rispetto per 
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la vecchiaia, la malattia, l’indigenza, costituiscono universali 
etico-etologici specie-specifici che si fondano sull’anomalia 
ecologica umana e che, come vedremo, finiscono a loro volta 
per rialimentarla in un imprevedibile circolo evolutivo.

Un altro fattore di competitività che l’ecologia teorica 
considera fondamentale e che costituisce una nozione ancora 
non univocamente definita è la specializzazione. In quanto 
elemento di debolezza della costituzione ecologica di una 
specie, si intende per specializzazione il suo grado di esigenze 
ambientali specifiche: un inderogabile tipo di dieta alimentare, 
un habitat geografico o botanico esclusivo, ecc. È evidente, 
infatti, che le specie meno flessibili saranno anche le meno 
adatte a sopravvivere al minimo variare delle condizioni 
ambientali. Questo parametro ecologico che funziona molto 
bene con la maggior parte delle specie animali è inapplicabile 
all’uomo. Essendo, infatti, la specie più euritopica [Lorenz 
1959] – quindi meno dipendente da vincoli genetici –, quella 
umana è anche la meno specializzata. In realtà la relazione tra 
euritopicità e specializzazione è inversamente proporzionale. 
In generale, infatti, l’euritopicità si accompagna ad un maggior 
grado di apprendimento e alla conseguente espansione delle 
facoltà cognitive superiori. 

Ugualmente inapplicabile al caso umano è il parametro 
ecologico della capacità dispersiva [Krebs 2001]: l’abilità, 
cioè, della specie a diffondersi nell’ambiente superando le 
barriere naturali, o di qualsiasi altro genere, che ostacolino 
la sua espansione. Si tratta di una capacità molto variabile: ci 
sono specie terrestri per le quali anche la costruzione di una 
nuova strada o il sollevarsi minimo del livello delle acque in 
un territorio circoscritto può arrivare a determinare il «fine 
corsa» e, quindi, il compattarsi di quella specie in una fascia 
circoscritta di spazio con conseguente aumento della densità 
della popolazione e ulteriore crisi del suo assetto ecologico. 
Al contrario, ci sono specie abilissime nella mappatura del 
territorio e, di conseguenza, nell’aggiramento degli ostacoli: 
non esiste, tuttavia, alcun vertebrato terrestre che non si arresti 
dinnanzi ad ostacoli incommensurabili come possono essere i 
mari o catene altissime di monti. È per questo che gli ecologi 
misurano attentamente la variazione dell’areale geografico, 
cioè la contestualizzazione spaziale relativa, il possibile range 
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massimo entro cui una specie può disperdersi. Gran parte delle 
specie si concentra in piccoli o piccolissimi areali geografici 
e solo pochissime specie operano sulla scala di grandi areali 
geografici [ibidem; Gaston, Blackburn e Lawton 1998, 26]. 
Come abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, l’areale geo-
grafico umano in realtà coincide con l’intero pianeta, rendendo 
ancora una volta inutile e inapplicabile la comparazione della 
competitività ecologica.

D’altro canto quando i demografi del secolo scorso si 
resero conto di aver clamorosamente sbagliato le previsioni 
sull’accrescimento della popolazione novecentesca [Golini 1999, 
21], iniziarono una indagine sui dati che ben presto dette frutti 
imprevisti: si accorsero, infatti, di aver stimato correttamente 
la crescita esponenziale delle nascite, ma di aver drasticamente 
sottovalutato il ritmo e l’intensità del calo della mortalità, otte-
nendo uno scarto differenziale di quasi un miliardo di abitanti. 
La mortalità umana – come abbiamo già visto anche per la 
vecchiaia – è infatti una nozione difficilmente sovrapponibile 
a quella animale. Essendo la sopravvivenza estrema influenzata 
in maniera decisiva non solo dalle condizioni di miglioramento 
sociale (istruzione, assistenza, sanità, igiene, farmacologia, tec-
nologie), ma anche dal clima psicologico che un’etica introduce 
come variabile esistenziale dell’evoluzione, essa si prolunga 
nell’uomo sino a sfidare le soglie della fisiologia e della genetica 
(si pensi all’aspettativa di vita che nel prossimo secolo in Eu-
ropa supererà i 100 anni). Più in generale, diversamente dalle 
variazioni demografiche delle popolazioni animali, entrano in 
gioco, nel caso umano, le incommensurabili variabili connesse 
al rapidissimo cambiamento ontologico che le tecnologie della 
trasmissione culturale e della coesione sociale intracomunitaria 
apportano sullo scenario della selezione naturale. Secondo 
Meadows, Meadows e Randers [2004, 60]: 

la conclusione è che i fattori che influenzano più direttamente la dimi-
nuzione del tasso di natalità non sono tanto la ricchezza o le dimen-
sioni dell’economia, quanto la profondità dei mutamenti provocati dal 
progresso economico nella vita delle famiglie, e specialmente nella vita 
delle donne. Più del PIL pro capite contano fattori quali l’istruzione 
e l’occupazione (in particolare quella femminile), la pianificazione fa-
miliare, una bassa mortalità infantile e una distribuzione relativamente 
ugualitaria del reddito e delle opportunità. 
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Insomma, per concludere, si potrebbe affermare che le 
regole dell’ecologia animale pazientemente ricostruite in due 
secoli di osservazioni naturalistiche non sono in grado di spiegare 
il mistero dell’incessante crescita umana: il World Population 
Clock (www.census.gov/main/www/popclock.html) segna in 
questo attimo 7.108.468.682 abitanti, ma nel tempo di battere 
questi pochi caratteri sono già diventati 7.108.468.700.

2. I fondamenti demografici della crisi

Quelli che abbiamo sin qui sintetizzato sono da considerare 
come i principi generali della demografia umana in comparazione 
a quella delle altre specie. Per cercare, tuttavia, di capire in che 
modo il più potente dei fattori naturalistici, appunto lo sviluppo 
demografico, agisca in profondità sulla crisi che stiamo vivendo, 
è necessario sottolineare l’assoluta irregolarità con cui la dina-
mica demografica umana – sinora considerata globalmente – si 
distribuisce nelle diverse parti del mondo. Nascite, morti, saldi e 
transizioni demografiche si manifestano infatti in maniera molto 
diversificata da continente a continente, da area geografica ad 
area geografica, persino da nazione a nazione, per quanto, a 
volte, possano risultare molto vicini fra loro.

2.1. Demografia ed economia

L’esempio dell’attuale crisi economica sembra adattarsi 
molto bene a questo assunto. Basti pensare alla relazione tra i 
tassi di incremento del PIL, l’impennata demografica e il debito 
pubblico nei paesi delle economie avanzate e nei paesi emergenti 
nel periodo certamente breve dell’ultimo quarto di secolo. I 
dati sul PIL che illustriamo nella figura 2.3 sono aggiornati al 
2012 e tratti dall’IMF (International Monetary Fund, www.imf.
org), di cui mostriamo la distinzione tra Economie Avanzate (da 
ora EA) e Mercato emergente ed economie in via di sviluppo 
(da ora ESV; per una lista dei paesi EA ed ESV, vedi www.
imf.org/external/datamapper/index.php).

C’è da notare che sino a qualche anno fa il maggiore or-
ganismo di governo economico del mondo era il G7, formato, 
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appunto dalle sette nazioni più industrializzate: Stati Uniti 
d’America, Giappone, Germania, Regno Unito, Francia, Italia, 
Canada. Nel 1997 viene allargato alla Russia e diventa G8. 
Nel 1999 vi si affianca il G20 che tiene conto dello sviluppo 
economico di alcuni dei paesi qui rubricati come ESV. Il G20 
comprende: l’Unione europea, il G7 (Stati Uniti d’America, 
Giappone, Germania, Regno Unito, Francia, Italia, Canada), 
altri paesi quali l’Australia, l’Arabia Saudita, l’Argentina, la 
Corea del Sud, l’Indonesia, il Messico, la Turchia e, soprattutto, 
il BRICS, ovvero l’acronimo utilizzato per riferirsi ai paesi con 
la maggiore crescita del PIL e del commercio mondiale: Brasile, 
Russia, India, Cina e Sudafrica. La distinzione che – tra quelle 
adottate dall’IMF – abbiamo scelto (EA vs. ESV) è quindi 
un primo riconoscimento del gigantesco cambiamento delle 
condizioni economiche e della ridistribuzione delle ricchezze 
all’interno di un nuovo mondo irriconoscibile sotto il profilo 
dell’incremento demografico, di cui mostriamo le proporzioni 
nella figura 2.4.

Dal 1980 al 2012 gli abitanti dei paesi ESV sono cresciuti 
da poco più di due miliardi e mezzo a ben sei miliardi: dei 
sette dell’intero pianeta, ai paesi delle EA ne resta appena 
uno. Abbiamo anche provato a misurare la situazione demo-
grafica italiana che sembra invariata ma che, se non fosse per 
il saldo positivo dell’immigrazione (cfr. § VI 3.2), risulterebbe 
in decrescita.

Se accostiamo i dati dell’incremento del tasso del PIL con 
quelli relativi all’incremento della popolazione non possiamo 
che riconoscere un rapporto di covariazione. Come ha dimo-
strato infatti la grande studiosa dei processi demografici Ester 
Boserup [1981; 1990; 2005], rovesciando le vecchie ipotesi 
malthusiane che consideravano l’aumento della popolazione 
un fattore di pericoloso freno allo sviluppo delle nazioni, 
l’incremento demografico costituisce, al contrario, l’elemento 
propulsore delle trasformazioni economiche e dei processi di 
crescita economica: «la popolazione da variabile dipendente 
dello sviluppo, diventa variabile esplicativa dello sviluppo stes-
so» [Livi Bacci 2002, 118]. Questa ipotesi è stata applicata con 
successo per interpretare alcune fasi decisive dell’evoluzione 
umana come la veloce transizione durante il Neolitico dalla 
società di cacciatori-raccoglitori a quella di allevatori-agricoltori, 
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o come l’imponente crescita della popolazione medievale nei 
secoli anteriori alla peste. Nonostante i problemi che com-
porta (e su cui torneremo nel § IV.2) essa sembra attagliarsi 
elettivamente alla situazione demografica attuale e spiegare 
con coerenza la situazione di crisi che stiamo osservando. La 
crescita del tasso del PIL sembra, infatti, dipendere in primo 
luogo, ma in maniera schiacciante, dalla crescita del numero 
di abitanti, come emerge chiaramente dalla figura 2.5. 

Potremmo già a questo punto individuare in uno dei 
principali motori naturalistici, la crescita della popolazione, il 
maggior responsabile reale delle difficoltà della crisi che stiamo 
vivendo, almeno da questa parte del pianeta. In un mondo 
fuori da noi, che è cresciuto del 600% rispetto alla nostra 
stagnazione quasi trentennale, i flussi finanziari, il credito, le 
opportunità commerciali e, in generale, tutti i fattori di sviluppo 
non possono che sfavorirci irrimediabilmente. Non si capireb-
be come, in una situazione così enormemente sbilanciata dal 

FIG. 2.4. Popolazione in milioni di abitanti (1980-2012).

Fonte: International Monetary Fund.
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primo movens della biologia – la riproduzione –, i cosiddetti 
paesi ad economia avanzata possano dettare ancora l’agenda 
dello sviluppo economico e, con essa, il dominio ideologico, 
strategico e persino psicologico sul resto del mondo.

Molti altri dati economici aggravano questa già precaria 
situazione. In particolare sembrano pericolosamente oscillare 
le condizioni psicologiche che informano qualsiasi azione 
economica. Consideriamo, ad esempio, il dato relativo non 
al tasso di incremento del PIL, che misura la crescita della 
ricchezza collettiva, ma al PIL pro capite, che misura il 
livello della ricchezza individuale nei paesi EA e in quelli 
ESV (fig. 2.6).

FIG. 2.5. Relazione fra incremento del PIL e la popolazione (1980-2012).

Fonte: Ibidem.
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Qui le posizioni sono completamente capovolte, sino a 
rasentare il paradosso biopolitico. Le popolazioni EA, molto 
meno numerose e molto meno capaci di incrementare lo sviluppo 
economico, registrano mediamente un PIL pro capite circa dieci 
volte più alto delle popolazioni ESV. Il dato è impressionante 
e di facilissima comprensione: non c’è nessuna alchimia finan-
ziaria, nessun complotto internazionale, nessuna cattiva politica 
che tenga: semplicemente i 6/7 del mondo producono circa sei 
volte di più e guadagnano circa 10 volte di meno rispetto al 
restante 1/7 (fig. 2.7).

A perfezionare questo «delitto perfetto» concorre poi il dato 
dei debiti pubblici degli stati, sia quelli appartenenti alle EA, sia 
quelli registrati tra le ESV. In economia il debito pubblico è dato 
dalla quantità di denaro per la quale le casse di uno stato sono 
esposte nei confronti di soggetti pubblici o privati (risparmiatori, 
imprese, banche o stati esteri) che hanno sottoscritto un credito, 
acquistando obbligazioni o titoli di stato (quali BOT, BTP, CCT 

FIG. 2.6. PIL pro capite (1980-2012).

Fonte: Ibidem.
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in Italia) destinati a coprire il disavanzo del fabbisogno finanzia-
rio statale, ovvero, quando esiste, l’eventuale deficit pubblico. 
Quest’ultimo è il debito accumulato dallo stato per pagare tutte 
le spese pubbliche che eccedono, ogni anno, e nella loro somma 
complessiva, rispetto alla fiscalità generale e alle altre fonti indi-
rette di tassazione. Tali oneri pubblici sono per lo più costituiti 
dalla spesa sanitaria, da quella per l’istruzione, dalle pensioni, 
dal mantenimento dei pubblici dipendenti, e, più in generale, 
da tutte le spese che lo stato impegna per la manutenzione del 
welfare, cioè per quella che nell’immaginario collettivo può essere 
chiamata la «pubblica felicità» (cfr. § VI.3.1).

Il prezzo della pubblica felicità non può essere saldato in 
un’intera rata. Anzi non è neanche certo se verrà mai estinto. 
Di fatto gli stati pagano ogni anno solo la quota degli interessi 
che servono a remunerare chi ha comprato i titoli di stato, 
riconfermando o incrementando addirittura il debito.

FIG. 2.7. Macroaree economiche: relazione tra PIL e popolazione nel 2012.
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A quanto ammonta questo interesse annuo? Dipende dal 
grado di fiducia e credibilità di cui lo stato gode presso i 
potenziali acquirenti dei propri titoli. Questa attestazione di 
stima dipende da molti fattori: quanto si è prodotto nel corso 
dei periodi precedenti, quante spese sono state ridotte, quante 
iniziative sono state intraprese per incrementare la produttivi-
tà, in che modo le imprese hanno saputo ristrutturare le loro 
strategie, ecc. In qualunque caso non si tratta di una fiducia 
stabile né costante: il grado di fiducia si contratta di volta in 
volta blandendo gli acquirenti indecisi attraverso un aumento 
di interessi dei titoli di stato. Più sono alti questi interessi meno 
alta risulta essere la stima nello stato che li propone. Un tasso 
troppo alto è inequivocabile indizio che quello stato è vicino al 
fallimento, cioè alla dichiarazione di insolvenza che lo condan-
nerà per molti e molti anni all’embargo economico, innescando 
spirali di impoverimento di cui può essere impossibile stimare 
la durata e l’intensità. La pubblica felicità, insomma, non è mai 
conquistata una volta per tutte: non esistono diritti inalienabili 
né dal punto di vista economico, né da quello morale. La figura 
2.8 sembra dimostrarlo al di là di ogni ragionevole dubbio.

È qui che si scopre che non solo l’Occidente e tutte le 
economie avanzate producono poco e consumano molto, ma 
anche che detengono il primato del debito pubblico, a volte 
in una misura che sembrerebbe impossibile da colmare. La 
media delle economie EA si attesta attorno al 108% rispetto al 
PIL, quelle ESV attorno al 33%. La più indebitata al mondo 
è l’economia giapponese con il 237%, segue l’economia ita-
liana con il 127%, quella statunitense con il 103%. Le meno 
indebitate sono quelle sudamericane (51,3%), centroamericane 
(35,3%), australiane (28,2%), gli ex paesi comunisti dell’Est 
europeo (27,4%), giù giù sino ad arrivare alla Cina con il suo 
misero 22,2% e ai ricchissimi paesi del Golfo Persico (3-5%; 
dati IMF 2012).

È davvero difficile capire questa crisi che le scienze sociali 
si affannano a rendere complicata costruendo le più astruse 
ipotesi causali e incolpando di volta in volta agenti diversi del 
disastro, come se le azioni di singoli individui o di ristretti 
gruppi potessero realmente determinare i sommovimenti tellurici 
provenienti dai meandri naturali più profondi, dalle viscere 
biologiche del nostro pianeta?
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Ridotta a una semplice ricetta, la favola del debito pubblico 
rivela che tutte le economie EA – alcune più, altre meno – 
hanno vissuto molto al di sopra delle loro possibilità: hanno 
pagato la loro pubblica felicità, i servizi sociali, le pensioni, la 
sanità, l’istruzione, l’assistenza sociale, ma anche il posto di 
lavoro statale, il mutuo con cui tanti hanno acquistato case e 
beni mobili e immobili, i propri vizi e le proprie virtù, sotto-
scrivendo assegni postdatati che non possono essere onorati e 
richiedendo, ogni anno di più, il pagamento di altissimi tassi 
di interesse per il loro rinnovo, il quale a sua volta rende 
impossibile, in un infernale circolo vizioso, l’assottigliamento 
della quota-capitale.

Dall’altra parte del mondo si aprono, al contrario, immense 
praterie verdi in cui far pascolare i cavalli affamati freschi di 
debito pubblico. Lì si può pagare perché si lavora molto, si 
produce a ritmi forsennati. Lì c’è davvero bisogno di acquisire 
diritti, benessere, pubblica e privata felicità. Quale perversa etica 
potrebbe mai prevedere che chi produce poco, consuma molto, 
contrae una gigantesca quantità di debiti, abbia più diritti di 
chi produce infinitamente di più, consuma molto meno e può 
indebitarsi per molto tempo a venire? Dalla prima funzione 
biologica, l’attività riproduttiva, viene riscritto un nuovo diritto 
che non scaturisce da formulazioni intellettualistiche ma è il 
frutto spontaneo e diretto della redistribuzione naturale delle 
ricchezze.

2.2. La redistribuzione spaziale di giovinezza e vecchiaia

C’è una seconda, precisa ragione naturale per spiegare la crisi 
attuale e la sua difficile reversibilità: l’uomo – come abbiamo 
accennato in § I.4 – è l’unico animale che invecchia moltissimo. 

Dagli studi di demografia ed etologia sull’invecchiamento 
animale [Carey e Judge 2000; Dagg 2009] sappiamo che con 
l’accrescersi dell’età intervengono in quasi tutti i vertebrati gli 
stessi decadimenti fisiologici che affliggono l’animale umano: 
mancanza di agilità e rapidità dei movimenti, perdita di toni-
cità muscolare, comparsa di artrite, diabete, cancro, malattie 
cardiache e neurologiche (forse anche mentali), osteoporosi, 
incontinenza, incanutimento, dimagrimento, sordità e progres-
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siva perdita della vista, ma soprattutto, primo fattore di morte, 
perdita dei denti [Dagg 2009, 5]. 

La differenza principale tra animali umani e non umani (allo 
stato di natura) è che solo i primi vengono seguiti attraverso 
le cure mediche e l’assistenza sociale. Questo permette loro di 
estendere i limiti genetici della vita cellulare, sino a sfidare l’idea 
stessa che questi limiti possano delimitare un range prefissato 
di anni di vita [Holliday 1995, 99 ss.]. Un sapiens di alcuni 
paesi dell’Africa centrale ha tuttora una vita media di 45 anni 
a fronte degli 80 di un europeo del 2012: lo stesso europeo, 
tuttavia, viveva circa 50 anni alla fine dell’Ottocento.

Se misurassimo la più lunga età teorica possibile, l’uomo 
non risulterebbe affatto l’animale più longevo. La recente dispo-
nibilità di dati di questo genere – in particolare le banche-dati 
dell’HAGR (Human Ageing Genomic Resources), realizzate 
dall’omonimo Consorzio universitario di ricerca euroamericano, 
e quella del Max Planck Institute for Demographic Research, 
pubblicata da Carey e Judge [2000] – ci hanno permesso di 
sapere dell’esistenza di specie animali che possono raggiungere, 
in teoria, traguardi di età più grandi di quelli umani. Alcune 
specie di pesci, molluschi, echinodermi, lamellibranchi, ma 
anche di anfibi, rettili e mammiferi si pongono nel range di età 
massima 130-250 anni (longevità record registrate in individui 
della specie posti sotto osservazione; vedi tab. 2.1).

Tra l’invecchiamento potenziale e quello reale, tuttavia, passa 
una differenza abissale che ci dà l’esatta dimensione dell’efficacia 
della selezione naturale. Vantaggi associati alla longevità sono 
considerati la capacità di volare, il possesso di una corazza (come 
nelle tartarughe o negli armadilli), lo svolgere la propria vita 
incistati nella roccia (come alcuni bivalvi), sottoterra (come le 
talpe) o dispersi nelle profondità oceaniche (come il Celecanto 
e altre specie di pesci), ma, soprattutto, un metabolismo basale 
che richiede scarse necessità di consumo energetico. Se mettiamo 
infatti in relazione l’età con il tasso di accrescimento delle specie 
(cioè con il rapporto fra il peso alla nascita e il peso raggiunto in 
età adulta) possiamo osservare come le variabili da cui dipende 
il maggior vantaggio evolutivo sono da ricercare nei fattori che 
permettono di ottimizzare il dispendio energetico (le necessità 
alimentari e il tipo di dieta, l’organizzazione sociale, la divisione 
dei compiti, ecc.; vedi fig. 2.9). 
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Se l’uomo si trova in testa a questa particolare classifica lo 
deve, quindi, sia alle sue risorse di partenza (in particolare al tipo 
di alimentazione onnivora che può permettersi di seguire), sia a 
quelle connesse con la sua organizzazione sociale cooperativa. 
La longevità umana non è tanto eccezionale nelle sue punte 
di massima (individui di 120 anni e più) quanto nel numero 
gigantesco e sempre in maggior crescita di anziani e vecchi. 

TAB. 2.1. Traguardi di età delle specie più longeve

Specie Nome comune Età Classe Phylum

Lamellibrachia Vermi tubolari 250 09. Ane 02. Ane
Arctica islandica Bivalvi oceanici 220 12. Mol 05. Mol
Balaena mysticetus Balena artica 211 01. Mam 01. Cor
Sebastes aleutianus Scorfano delle isole Aleutine 205 05. Pes 01. Cor
Strongylocentrotus 
franciscanus

Riccio marino rosso 200 11. Ech 04. Ech

Bivalvia Bivalvi 200 12. Mol 05. Mol
Geochelone nigra Tartaruga delle Galápagos 177 03. Ret 01. Cor
Sebastes borealis Scorfano boreale gigante 157 05. Pes 01. Cor
Geochelone gigantea Tartaruga gigante delle 

Seychelles
152 03. Ret 01. Cor

Acipenser fulvescens Storione lacustre americano 152 05. Pes 01. Cor
Hoplostethus atlanticus Pesce specchio atlantico 149 05. Pes 01. Cor
Allocyttus verrucosus Oreo verrucoso 140 05. Pes 01. Cor
Terrapene carolina Tartaruga scatola orientale 138 03. Ret 01. Cor
Testudo graeca Tartaruga greca 127 03. Ret 01. Cor
Homo sapiens Uomo 122,5 01. Mam 01. Cor
Emys orbicularis Testuggine palustre europea 120 03. Ret 01. Cor
Sebastes ruberrimus Scorfano giallo 118 05. Pes 01. Cor
Huso huso Storione ladano o Beluga 118 05. Pes 01. Cor
Sebastes nigrocinctus Scorfano tigre 116 05. Pes 01. Cor
Sebastolobus alascanus Scorfano dell’Alaska 115 05. Pes 01. Cor
Balaenoptera physalus Balenottera comune 114 01. Mam 01. Cor
Anoplopoma fimbria Merluzzo 114 05. Pes 01. Cor
Balaenoptera musculus Balenottera azzurra 110 01. Mam 01. Cor
Sebastes babcocki Scorfano fasciato 106 05. Pes 01. Cor
Acipenser transmontanus Storione bianco 104 05. Pes 01. Cor
Epigonus telescopus Re di triglie nero 104 05. Pes 01. Cor
Orcinus orca Orca 100 01. Mam 01. Cor
Acipenser dabryanus Storione di fiume 

(o dello Yangtze)
100 05. Pes 01. Cor

Acipenser sturio Storione baltico 100 05. Pes 01. Cor
Sebastes alutus Pesce persico del Pacifico 100 05. Pes 01. Cor
Allocyttus niger Oreo nero 100 05. Pes 01. Cor
Neocyttus rhomboidalis Oreo spinoso 100 05. Pes 01. Cor
Pseudocyttus maculatus Oreo maculato 100 05. Pes 01. Cor
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Gli studiosi dei primati non umani hanno dimostrato, 
invece, che esistono individui che raggiungono un’età molto 
avanzata, ma sono da considerare una vera rarità: Engel [2002] 
in trent’anni di ricerca sul campo si è imbattuto solo in tre 
femmine e sei maschi. Tra gli uomini i vecchi, al contrario, 
rappresentano una fetta della popolazione complessiva stati-
sticamente significativa e in costante aumento.

Questo scarsissimo numero di vecchi negli animali non 
umani si spiega in primo luogo con l’impossibilità di curarli 
farmacologicamente e, in secondo luogo, con il dispendio sociale 
che si rende necessario per aiutarli a restare in vita. I pochi 
primati «vecchi» sono in genere ex maschi-alfa, capobranchi, 
o ex progenitrici di una numerosissima prole. Se essi continui-
no a vivere anche dopo l’età riproduttiva perché «rispettati» 
come capostipiti di una grande quantità di eredi o perché 
svolgono ancora compiti legati alla loro esperienza (conoscen-
za del territorio, dei nemici, ecc.), è oggetto di ipotesi [Dagg 
2009, 9]. Come non è affatto certo che siano effettivamente 
accettati nelle comunità in cui vivono. Anzi, alcuni studi sul 
campo [Hrdy 1981] hanno testimoniato come i discendenti di 
soggetti anziani, che pure svolgono ancora qualche compito di 
assistenza al gruppo, maltrattino i loro genitori o nonni allon-
tanandoli o strappandogli il cibo di mano. Allo stesso modo, le 
mandrie di bufali tendono ad allontanare i soggetti più anziani 
che rallentano l’andatura del gruppo mettendo a repentaglio 
la sopravvivenza di quest’ultimo. Viceversa, in specie meno 
minacciate da predoni, come le balene-pilota, alcune delle 
femmine che sono riuscite ad avanzare nell’età pare svolgano 
egregiamente il loro ruolo di «nonne». 

In ogni caso, i pochi animali che riescono a sopravvivere 
molto a lungo sono da considerare 

individui particolarmente importanti dal punto di vista evolutivo […] 
perché hanno riscosso molto più successo di altri nel passare i loro 
geni alle generazioni successive […] facendo sì che il loro Dna sia 
diventato predominante: sono, insomma, esemplari del futuro per la 
loro specie [Dagg 2009, 11].

Questo tipo di modello evolutivo non può essere utiliz-
zato nel caso umano, poiché nell’uomo il governo politico e 
il potere riproduttivo non sempre coincidono. Riprenderemo 
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questo punto nei capitoli IV-VI. Per il momento ci interessa 
sottolineare come la vecchiaia umana non è affatto legata 
all’eccezionalità riproduttiva degli individui che la raggiungono: 
essa, infatti, è generalizzata ed ha un valore statistico più che 
aneddotico. In un certo senso, la vecchiaia umana è una sorta 
di classe sociale: tanto è numerosa e in impetuosa crescita da 
comportare straordinari sconvolgimenti nell’organizzazione 
sociale di quasi tutte le nazioni.

Tra queste conseguenze due appaiono subito di incalcolabile 
portata sugli assetti della crisi attuale. La prima è fornita dai 
costi della previdenza e della sanità sui bilanci degli stati, la 
seconda è costituita dalla variazione del rapporto fra la parte 
produttiva e quella improduttiva di una comunità economica.

La specificità etologica consistente nel fatto che l’animale 
umano è l’unico ad invecchiare in massa spiega perché, tra pen-
sioni e assistenza sanitaria, ogni stato spenda in media la metà 
del proprio bilancio pubblico. La cooperazione tra conspecifici, 
il cosiddetto «altruismo» cooperativo, in particolare la forma che 
va sotto il nome di «selezione di gruppo», nelle società umane 
si condensa, non in modo assoluto ma certamente in maniera 
determinante, nei costi sociali imputabili all’invecchiamento.

Naturalmente non tutti gli stati presentano politiche assi-
stenziali uguali: si fronteggiano sul mercato molti modelli di 
welfare, da quello dell’estremo Nord del mondo, dispendioso 
e fondato interamente su una fortissima fiscalità generale, a 
quello degli stati più liberisti in cui a un inferiore contributo 
fiscale generale si affianca un sistema parallelo di assistenza 
sanitaria privata, autofinanziata ma ugualmente – se non, alla 
fine, maggiormente – incisiva per le finanze dei nuclei familiari.

Allo stesso modo, non tutti gli stati hanno saputo monito-
rare con rigore i modelli adottati: il caso italiano con le baby 
pensioni dei quarantenni, generosamente erogate per tutto il 
secolo scorso, o con la dilagante corruzione negli appalti per 
le forniture di farmaci e macchinari agli enti sanitari pubblici, 
costituisce un fulgido esempio di irrazionalità politica, per 
usare un eufemismo.

E, tuttavia, questa diversità di modelli e delle loro gestioni 
politico-amministrative non risulta determinante rispetto all’in-
cipit naturalistico della crisi: la diversa distribuzione delle classi 
di popolazione e dei loro costi sociali all’interno dei vari stati. 
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Per misurarla la statistica biogeografica utilizza un particolare 
tipo di grafico: la piramide popolazionale che rappresenta la 
suddivisione per classi di età di una certa popolazione. Il suo 
modello tipico è quello che si può vedere nella figura 2.10.

La curva descritta in questo esempio parte da un’ampia 
base di bambini (fascia 0-4 anni) sino ad arrivare, con una 
gradazione molto morbida, ad un vertice minimo formato da 
chi ha più di 80 anni. Se tutte le distribuzioni fossero uguali a 
questa, non ci sarebbero differenze sociologiche o economiche 
tra i diversi stati, se non quelle eventualmente determinate da 
aspetti culturali. Come abbiamo già visto per la demografia in 
generale, anche per la demografia delle diverse classi di età, 
e della vecchiaia in particolare, agli occhi si presenta sempre 
una distribuzione territoriale molto variata, come si può notare 
negli esempi della figura 2.11a-c.

Le piramidi popolazionali rappresentano una sorta di Dna 
politico-economico sulla sorte degli stati e sull’esito che su di 
loro potrebbe avere la crisi. Una debolezza quantitativa della 
base della piramide – una scarsa quantità di giovani – rende, 
infatti, problematico il mantenimento delle classi di età che 
stanno verso la sommità della piramide. Ancora una volta il 
Giappone e l’Italia sono assimilati dai loro dati naturalistici. 
Nel primo paese il tasso di dipendenza senile, già altissimo 
oggi, nel 2050 sarà del 74%. In Italia, come in Spagna, sarà 
del 60-65% dell’intera popolazione (vedi fig. 2.12).

Viceversa l’India anche nel 2050 potrà ancora contare su 
una forte leva di giovani e un relativamente basso numero di 
anziani, mentre la Nigeria – inconsciamente in piena r-strategy 
– con tinuerà a sfornare un’enorme quantità di giovani che non 
avranno da mantenere una grande popolazione di vecchi, dato 
il tasso di mortalità ancora elevatissimo (fig. 2.12).

Analizzando senza pregiudizi sociologici questi dati, dovre-
mo per forza concludere che le società che presentano squilibri 
della curva popolazionale decisamente orientati all’ampliamento 
delle classi di età più anziane – a prescindere dalle politiche 
economiche adottate dai governi nazionali – incapperanno di 
necessità in un enorme lievitare dei costi sociali a causa dei 
forti incrementi di pensioni e sanità e in un assottigliamento 
delle forze giovanili che dovranno sostenere questo aumento 
e, in generale, tutto l’andamento economico dello stato.
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Anche se si volesse accettare l’idea (per molti aspetti di-
scutibile) che nell’economia «liquida» – secondo la celebre 
definizione che ne ha dato Zygmunt Bauman – non hanno e 
non avranno rilievo l’industria pesante, l’agricoltura, le manifat-
ture e, insomma, tutto ciò che necessita di «braccia» giovani e 
forti, resta il fatto che la componente giovanile di un mosaico 
demografico è del tutto decisiva anche per ciò che riguarda 
l’applicazione delle doti intellettive e creative di un qualsiasi 
corpo sociale. 

Lo sviluppo di tecnologie della comunicazione, la ricer-
ca teorica e applicata a qualsiasi campo della produttività 
economica, la capacità gestionale delle società di servizi, la 
sperimentazione di nuove strade per l’intrapresa economica, e, 
in ogni caso, qualunque attività «non solida» è strettamente e 
statisticamente dipendente dalla presenza di una leva giovanile 
fisicamente forte e cognitivamente fresca quanto qualsiasi altra 
attività economica «pesante».

È possibile che le determinanti culturaliste delle analisi 
economiche possano intorbidire le ragioni prime della crisi che 
sono, per tutto il mondo occidentale, almeno in questi primi 
cinquant’anni del Duemila, una diretta proiezione delle varia-
zioni naturali nel numero e nella distribuzione degli abitanti 
del pianeta. Naturalmente, con la saturazione dei processi po-

FIG. 2.10. Piramide popolazionale.
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FIG. 2.11c.
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polazionali anche nelle altre parti del mondo (Sud-Est asiatico, 
Medio Oriente, e, soprattutto, Africa), sarà possibile il palesarsi 
di altre crisi, oggi difficilmente prevedibili con precisione. Ma 
non c’è dubbio che questo che stiamo vivendo è un momento 
di svolta biologica per tutta la colta Europa e, in parte, per 
tutto l’Occidente ricco.

Non si tratta, tuttavia, di una strada senza sbocco. Non è 
detto che la crisi del Vecchio mondo debba per forza risolversi 
in un drastico ridimensionamento del proprio tenore di vita, 
anche se, restando prigionieri del mito antropocentrico dell’on-
nipotenza cognitiva e tecnologica umana, potrebbe davvero 
finire così. Restiamo, tuttavia, ottimisti. È possibile, infatti, che 
l’osservazione naturalistica, così come ci illumina sulle cause reali 
di questa crisi, possa anche suggerirci le strategie per uscirne. 

È quanto vedremo nei prossimi capitoli. 
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1. Scienze sociali e sociobiologia

I condizionamenti naturalistici della vita politica e, in 
definitiva, della nostra condizione sociale quotidiana, non si 
limitano alle restrizioni imposte dalle macrostrutture fisiche del 
tempo e dello spazio, ma potrebbero affondare le loro radici 
anche negli universali etologici che regolano i rapporti tra gli 
individui in tutte le specie di animali sociali.

Ma esistono questi «universali etologici»? E, se esistono, 
cosa sono e come possiamo individuarli nella concreta analisi 
dei fatti politici e sociali? Anche se riteniamo che sia possibile 
dare una risposta positiva a queste domande, e proveremo a 
dimostrarlo nei prossimi capitoli, non c’è dubbio che la que-
stione possa apparire giustificatamente controversa. Fornire le 
coordinate biologiche per tracciare uno sfondo universale sulla 
cui base spiegare tutti i comportamenti degli animali sociali è 
stato infatti il tentativo della sociobiologia negli anni Settanta 
del secolo scorso, che ha suscitato allora un forte risentimento 
in tutte le scienze sociali.

Alcuni aspetti di quel risentimento erano certamente legati 
agli eccessi riduzionistici che la prima sociobiologia polemica-
mente ostentava. In particolare, era destinata a colpire l’idea 
fissa di Wilson di usare gli stessi parametri e la stessa teoria 
quantitativa per analizzare sia le colonie di insetti che le società 
dei moderni primati. Formiche, api e termiti vs. scimpanzé, bo-
nobo e umani: tutti sotto la stessa macina euristica del «robotico 
mondo della sociobiologia» [Snooks 1997, 97]. L’ossessione del 
suo creatore era quella di puntare sempre più sulle «analogie 
funzionali fra le società degli invertebrati e quelle dei vertebrati, 
e sempre meno sulle differenze strutturali che a prima vista 
sembrano costituire un immenso abisso fra le une e le altre» 

CAPITOLO TERZO 

LA DIMENSIONE ETOLOGICA 
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[Wilson 1975, 4]. Tentando di ridurre al minimo quell’abisso, 
Wilson sembrava, da questo punto di vista, andare in cerca di 
guai e stroncature [Busch 1979; Gove 1987]. Non poteva (e 
forse non voleva) evitare l’anatema delle scienze sociali quando 
dichiarava che nella sua concezione: 

le discipline umanistiche e le scienze sociali si riducono a settori 
specializzati della biologia; la storia, la biografia e la narrativa sono la 
minuta delle ricerche di etologia umana; e l’antropologia e la sociologia 
costituiscono nel loro insieme la sociobiologia di una unica specie di 
primati [Wilson 1975, 553].

Altri aspetti del risentimento delle scienze sociali derivava-
no, invece, dai presupposti epistemologici di queste ultime al 
tempo dell’indiscussa egemonia culturale che esse esercitarono 
per buona parte del Novecento, e con epicentro proprio negli 
anni in cui scriveva Wilson. In quel periodo l’antropologia 
culturale, la sociologia, per non parlare della filosofia politica 
e delle scienze del linguaggio, consideravano del tutto scontato 
che l’essere umano rappresentasse un momento di totale rottura 
nella storia evolutiva, rescindendolo completamente dalle sue 
ascendenze scimmiesche e isolandolo in una soffocante pro-
spettiva antropocentrica. Stranamente questa alienazione dalle 
proprie radici biologiche finiva con l’unificare l’atteggiamento di 
tutte le scienze sociali a prescindere finanche dal loro retroterra 
ideologico. Non solo, quindi, i creazionisti dell’intelligent design 
arroccati sul dogma teleologico dell’esistenza di Dio che impone 
a chiunque si occupi di teorie scientifiche di «non toccare il 
progettista», ma anche i tanti sostenitori laici dell’esistenza di 
una causalità intrinseca alla storia e non pilotata dalla selezio-
ne naturale. Un esempio – inspiegabile – per tutti è la totale 
incomprensione tra marxismo ed evoluzionismo che, a parte 
qualche rara eccezione [cfr. Haldane 2012], ha caratterizzato 
due interi secoli.

Un terzo elemento che si è sommato al già tracimante vaso 
in cui si accumulavano le discordie tra le scienze sociali e la 
sociobiologia come forma più estremistica di evoluzionismo 
è, infine, lo scontro tra i totalitarismi che ha condizionato la 
difficile storia sociale del Novecento. Un secolo in cui è stato 
impossibile trattare «freddamente» di valori collettivi, di etiche 
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solidaristiche, di cooperazione, ma anche di competitività, di 
selezione e di profitti. Il secolo dell’antropocentrismo, dei 
totalitarismi, delle guerre mondiali, del razzismo e degli olo-
causti, dell’«avere» o dell’«essere» [Fromm 1976], non poteva 
che rivelarsi, allo stesso tempo, il secolo della mutua cecità 
cognitiva tra le scienze sociali e quelle naturali.

La situazione appare oggi abbastanza diversa su entrambi i 
fronti e consente di parlare dell’etologia del potere in maniera 
più distaccata e condivisa. Ciò è dovuto ad un movimento di 
accorciamento reciproco delle distanze tra la ricerca umanistica 
e sociale e quella naturalistica promosso dal crescente influsso 
che hanno esercitato le scienze cognitive nel dibattito culturale 
contemporaneo. Di fatto la sociobiologia è stata sottoposta ad 
una profonda revisione a partire dalle riflessioni e dai sugge-
rimenti degli ultimi quarant’anni [Wilson 1998; Hölldobler e 
Wilson 2009; Lumsden e Wilson 1981; Lewontin 1979; Resnik 
1989; Horan 1989; Kitcher 1985; Mazur 2005]. Gli stessi ca-
pisaldi della teoria della dominanza, della selezione sessuale 
e di parentela – come vedremo nel corso del capitolo – sono 
entrati in crisi sino a indurre l’abiura esplicita dello stesso 
Wilson in due articoli divenuti celebri [Wilson 2008; Nowak, 
Tarnita e Wilson 2010] e nel suo recente volume dal titolo 
La conquista sociale della terra [2012]. Dall’altro lato, alcuni 
strumenti dell’analisi sociobiologica sono riusciti lentamente a 
far breccia nell’antropologia culturale, nella sociologia, nella 
psicologia e nella filosofia della politica, dimostrando tutta la 
loro potenzialità esplicativa. 

Le prime crepe all’ostracismo verso l’uso della biologia 
evoluzionista e della genetica delle popolazioni negli studi so-
ciali si manifestarono durante gli anni Ottanta nell’antropologia 
culturale per merito del suo più illustre esponente: Claude 
Lévi-Strauss. Egli introdusse il germe dell’integrazione meto-
dologica anticipando l’avverarsi del sogno antropologico [1955; 
trad. it. 1983, 23-24], e cioè la scoperta della complementarità 
tra natura e società, chiamata oggi «prospettiva coevolutiva». 
In questa prospettiva l’evoluzione culturale determinerebbe 
l’evoluzione biologica almeno quanto quella biologica deter-
minerebbe quella culturale. Una traccia recente di questo rin-
novato incontro tra biologia e cultura [Ingold 1986; Ingold e 
Gibson 1993] si può trovare nell’attuale dibattito antropologico 
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sull’evoluzionismo [Nettle 2009a; 2009b; Dunbar 2009a; Layton 
2009], nell’aurorale riflessione sui rapporti tra antropologia ed 
etologia, tra culture umane e culture animali [Remotti 2010] e 
infine nell’utilizzazione di modelli cognitivisti nell’antropologia 
culturale di Dan Sperber [1996].

Nella sociologia, in particolare in quella di stampo marxi-
sta, il dialogo con la sociobiologia si apre negli anni Novanta 
con la fine della Mao’s War Against Nature [Shapiro 2001]. 
La Cina maoista ha costituito, infatti, e per lungo tempo, «un 
esempio di interferenza antropica estrema nel mondo naturale 
in un’epoca in cui i rapporti umani sono stati insolitamente 
distorti» [ibidem, 1]. I disastri ecologici del comunismo maoista, 
le deforestazioni selvagge, le carestie e le inflessibili politiche 
demografiche, assieme alla cancellazione di tutti i diritti umani, 
in primo luogo il diritto alla propria individualità, profilano 
un tipico caso di «errore platonico». Una pretesa assoluta di 
ingegnerizzazione sociale, politica e ambientale coatta che si 
rivela nei fatti una mostruosa convergenza tra la violenza contro 
gli esseri umani e quella contro la natura. In questa situazione 
la sociobiologia in Cina «ha sortito un effetto elettrizzante, sia 
ideologicamente che sotto il profilo scientifico» [Jianhui e Fan 
2003, 577]. Forse anche perché non frenati dalla tradizione 
delle scienze sociali occidentali e, in particolare, europee, gli 
studiosi cinesi, impazienti di liberarsi dall’inesorabile ostilità 
antibiologica ereditata da Mao Tse-tung, «hanno sostenuto 
la teoria di Wilson soprattutto perché volevano usarla come 
strumento per cambiare l’ideologia e la società cinese» [ibi-
dem]. Un esempio interessante può essere considerato Zhang 
Boshu [1994], che già alla fine del Novecento rilevava come 
l’importanza di definire la natura umana in relazione a quella 
delle altre specie costituisse una sovrapposizione essenziale tra 
i due paradigmi di ricerca, e che l’interesse sociobiologico per 
la nostra eredità animale può evitare al marxismo di limitare 
la propria idea di biologia al solo mangiare e riprodursi [1994, 
113; 1987, 471]. 

Il clima culturale favorevole ad un confronto senza pregiu-
diziali ideologiche con le nuove frontiere della sociobiologia si è 
esteso, tuttavia, ben al di là dell’antropologia e della sociologia 
marxista. Persino il comportamentismo ha trovato di recente 
importanti punti di incontro con il suo «nemico» storico. Paul 



75

Naour [2009], ad esempio, ha sostenuto che le ipotesi del 
mirror-neuron-system e dell’evoluzione della plasticità cerebrale, 
probabilmente comuni a tutti i primati, potrebbero costituire 
l’anello di raccordo tra le strutture innate del comportamento 
e le funzioni imitative che realizzano i progetti fondati sulla 
condivisione e le esperienze sociali. 

Altro felice incontro reso possibile dallo sdoganamento della 
sociobiologia è quello con le scienze economiche. Come nota 
Snooks [1997, 4], economisti e sociobiologi puntano entrambi 
a capire come i comportamenti tendano sempre a massimizzare 
i profitti: i primi quelli materiali (denaro, beni, servizi, poteri, 
ecc.), i secondi quelli riproduttivi (selezione sessuale, cure 
parentali, gestione degli harem, ecc.). Inoltre la nozione stessa 
di massimizzazione della fitness conterrebbe in nuce l’essenza 
selettiva darwiniana che economia e sociobiologia finiscono con 
l’incarnare, seppur utilizzando metodi e prospettive diverse. In 
fondo i problemi della dominanza, della gestione delle alleanze, 
delle politiche sociali e culturali per realizzarle nelle società 
animali e umane, nascono tutti dalla stessa radice naturalistica 
che coincide con la selezione naturale medesima. Inoltre, come 
abbiamo già osservato per la sociologia cinese, anche in questo 
caso l’economia condivide – spesso inconsapevolmente – con la 
sociobiologia modelli evoluzionisti militanti: «questi modelli di 
evoluzione si concentrano su come cambiare le forme sociali, 
impiegare meccanismi endogeni di adattamento, e coinvolgere 
i processi istituzionali e culturali unidirezionali» [ibidem].

L’ultimo ambito, infine, in cui si è verificato un avvicinamen-
to reciproco, che tuttora continua, con l’evoluzionismo sociale, 
è proprio quello più esplicitamente connesso al tema di questo 
libro: le scienze della politica. I primi passi in questa direzione 
sono iniziati subito dopo la pubblicazione della Sociobiologia. Il 
principale ponte teorico che ha ricongiunto mondi tanto distanti 
tra loro è stata in questo caso la nozione di «diritto naturale», 
radicata nella tradizione del naturalismo etico, specie quello 
che si rifaceva all’accezione aristotelica, humiana e darwiniana 
[Arnhart 1998, 5 ss.]. La riscoperta di Aristotele, in particolare, 
ha giocato un ruolo fondamentale nel riaccostamento fra scienza 
della politica e darwinismo sociale. È negli anni Settanta del XX 
secolo, infatti, che esplode il biologismo aristotelico. I filosofi 
politici più illustri individuavano la natura della principale 
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differenza tra l’origine della politica platonica e l’origine di 
quella aristotelica proprio nella diversa considerazione della 
radicale biologicità della nozione di natura umana, essenziale 
in Aristotele, quasi totalmente assente in Platone [Strauss 1965; 
1984; Salkever 2009]. Articoli importanti, come Evolutionary 
biology and political theory, di R.D. Masters [1990] sostenevano 
che «per i filosofi politici un nuovo naturalismo non può che 
puntare ad un ritorno alle idee aristoteliche» [1990, 195]: un 
ritorno rivivificato, che rilegga le intuizioni aristoteliche «sulla 
base delle scienze contemporanee della vita» anche rimettendo 
in discussione alcuni dogmi di queste ultime, come la selezione 
parentale e di gruppo discussa da Axelrod, Trivers ed altri 
evoluzionisti sociali. Salkever osservava – con una provocazione 
simile a quella dell’eretico Wilson – che per Aristotele anche 
«l’etica e la politica sono in un certo senso scienze biologi-
che» [1990, 115]. D’altro canto anche tra i biologi il debito 
nei confronti di Aristotele si fa sempre più consistente: «tutto 
della biologia non è che una nota a piè di pagina di Aristotele» 
scrive iperbolicamente John Moore [1993, 33]. In tempi più 
recenti l’ideale aristotelico di una «politica animale» ha preso 
le forme mature di una vera e propria biologia della scienza 
politica [Yack 1993; Clark 1999; Blank e Hines 2001; Henrich 
et al. 2004; Grosz 2004; Corning 2005].

Stando al titolo di un importante libro di John Alcock 
[2001], il crescente consenso o, se vogliamo, questa almeno 
apparente cessazione di ostilità, cui abbiamo qui accennato 
rappresenterebbe, insomma, «il trionfo della sociobiologia». Ma 
le cose non stanno affatto così. Nonostante si siano smussati 
i toni dello scontro con alcuni settori delle scienze sociali, è 
proprio nel cuore più genuinamente naturalistico e sperimentale 
delle ipotesi sociobiologiche che sono maturate le critiche più 
aspre. Per poter essere applicabili alla sfera della biopolitica e 
alla sua necessità di prefigurare modelli realistici di intervento 
sociale, queste ipotesi richiedono una radicale revisione dei 
propri fondamenti.
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1.1. Per una biologia delle «relazioni speciali»

«La sociobiologia è per definizione lo studio sistematico 
delle basi biologiche di ogni forma di comportamento sociale»: 
così si apre il progetto iniziale di Wilson [1975, 4]. Esso si fonda 
sulla convinzione che qualsiasi forma di comportamento sociale 
è condizionata non solo dalla struttura del genotipo specie-
specifico, ma anche dalle variazioni fenotipiche individuali in 
cui questo si realizza. In altri termini la ricostruzione dei criteri 
di dominanza o gregarietà, di formazione delle alleanze e delle 
gerarchie, dei criteri relativi alla selezione sessuale e familiare 
e di gruppo, si spiega sempre con l’affermarsi, all’interno del 
pool genico di una popolazione, degli individui portatori dei 
migliori geni. 

Questo costrutto teorico costituisce l’architrave della socio-
biologia che, come modello biopolitico, è destinata a trionfare 
o a crollare nella misura in cui si afferma o viene confutato 
proprio il suo assunto di fondo. Nelle sue forme più radicali 
tale assunto si invera nella filosofia del «gene egoista» di 
Dawkins [1976], che considera i fenotipi semplici contenitori 
di porzioni infinitesimali (cistron) di geni speciali, e gli indi-
vidui puri zombies che prestano la loro carcassa corporea per 
l’occasionale passaggio dei replicatori egoisti nella ristretta di-
mensione spazio-temporale di una generazione. Nelle forme più 
moderate, invece, si traduce in criteri di dominanza fondati su 
caratteristiche fenotipiche ereditate. Grandi stazze, morfologie 
agili o possenti, ormoni vitali, e quante altre meravigliose forme 
o caratteristiche nascoste possono geneticamente caratterizza-
re gli individui destinati al comando: fosse anche la nozione 
residuale di una loro «personalità», già osservata nello studio 
della rivalità di diversi primati [Wilson 1975, 306]. Anche se 
la straordinaria esperienza empirica e la vasta conoscenza di 
mondi animali diversi, primi fra tutti quelli degli insetti sociali, 
hanno permesso a Wilson di descrivere in maniera efficace – 
oltre che letterariamente affascinante – le vite politico-sociali 
di una pluralità di specie, mai è venuto meno nel suo modello 
il presupposto della centralità dei «buoni geni» nella selezione 
naturale. La sociobiologia e le sue varianti sono sempre rimaste 
intrinsecamente eugenicentriche.

I quasi quarant’anni di studi naturalistici che ci separano 
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da Wilson e Dawkins ci inducono a pensare che la rigidezza 
di quel presupposto non appare più coerente con le scoperte 
maturate in ambiti di studio diversi come l’etologia, la genetica, 
la biologia evoluzionista e le scienze cognitive proprio attraver-
so l’esplorazione di sistemi sociali e biopolitici. Analizzeremo 
queste scoperte nei §§ III.1.2 e III.2 ss. L’idea di fondo che si 
può subito anticipare è che non sempre la selezione dei «buoni 
geni» costituisce la base ideale per la comprensione della sele-
zione naturale nelle sue forme sociali. E questo vale non solo 
nel caso dei primati umani e non umani, ma anche per molti 
mammiferi, uccelli, pesci e, forse, persino per alcune specie 
di insetti eusociali. Possiamo legittimamente considerare «basi 
biologiche per lo studio sistematico delle forme di comporta-
mento sociale» non solo il sostrato genetico specie-specifico 
e le caratteristiche ereditarie individuali, ma anche, e in certi 
casi soprattutto, l’insieme di quelle che molti etologi chiama-
no «relazioni speciali» tra gli individui, non necessariamente 
predeterminate da geni altrettanto «speciali». Anzi, in questa 
prospettiva, la formazione, lo sviluppo e gli esiti sociali di queste 
«relazioni speciali» non sono sempre deducibili dal genotipo 
e vengono realizzati in maniera fortemente variabile nel feno-
tipo. In altre parole possono apparire del tutto imprevedibili, 
rivelarsi frutto di adattamenti regionali, dovuti a contingenze 
occasionali inizialmente sperimentate da alcuni individui sulla 
base di possibilità permesse da una struttura fisiologica già 
collaudata o in fase di exaptation, da una qualche altra struttura 
disattivata o ancora inattiva. Questo genere di costrutto teorico 
di base della socialità animale potrebbe essere considerato una 
sorta di «funzione dedicata per le relazioni speciali» (FDRS).

Vedremo nelle prossime pagine (§§ III.1.2 ss.) una serie di 
esempi etologici che chiariranno in concreto e in dettaglio cosa 
siano queste «relazioni speciali». Sarà bene, tuttavia, definire 
i tratti principali della FDRS che le implementa all’interno 
delle singole comunità e che, appunto, vorremmo cercare di 
rendere visibile.

Qualsiasi struttura sociale può essere considerata una «sin-
tesi di come gli individui interagiscono tra di loro» [Whitead 
2008, 3]. Ad un livello primario l’interazione tra almeno due 
individui della stessa specie è un evento che può svolgersi in 
tempi più o meno brevi, per una varietà di scopi diversi e con 
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molteplici modalità. La biologia evoluzionista e la sociobiologia 
considerano la misurazione delle interazioni tra individui un 
buon parametro per individuare le gerarchie delle strutture 
sociali e verificare la loro funzionalità rispetto alle funzioni-base 
della sopravvivenza: difesa dai predoni, riproduzione, sviluppo 
della fitness. Secondo Wilson [1975] e Whitead [2008] le inte-
razioni costituiscono «una chiave determinante della biologia 
delle popolazioni, influenzando fitness, flussi di geni, scale di 
sviluppo e modelli spaziali» [ibidem].

Privilegiare le interazioni in sociobiologia ha significato in 
primo luogo focalizzare la natura degli scambi biologici che rego-
lano i modelli di mortalità, successo riproduttivo e dispersione: 
i cambiamenti nel dimorfismo sessuale [Lindenfors, Tullberg e 
Biuw 2002; Lindenfors 2002], le modalità della comunicazione 
per la selezione sessuale [Bradbury e Vehrencamp 1998], il 
predominio del branco, la difesa del territorio e il rispetto delle 
gerarchie. Questi modelli sono più facili da osservare e verificare 
quando le specie sociali tendono a formare comunità di pochi 
individui e con sistemi neurocerebrali evolutivamente primitivi 
(nel senso di cronologicamente arcaici). Con l’accrescersi o 
del numero di individui che si aggregano o della dimensione 
(relativa) dei cervelli filogenetici delle specie [Dunbar 1998; 
2009b; Dunbar e Shulz 2007], le cose si complicano. Quando 
si tratta, poi, di comunità di grandi dimensioni e appartenenti a 
specie cerebralmente complesse, questi modelli possono anche 
incepparsi e non essere adatti a spiegare i processi selettivi.

Per affinare questi modelli si è tentato di distinguere tra 
studio delle interazioni e studio delle relazioni. Da un punto 
di vista metodologico la differenza tra interazione e relazione è 
soprattutto di natura temporale: «le relazioni sono integrazioni di 
dati interazionali nel tempo» [Whitead 2008, 87]. È nel tempo 
che si rivelano le variazioni di dominanza, i processi migratori 
e i loro esiti, la tenuta delle leadership e la consuetudine di 
convivenza tra conspecifici. Non esistono interazioni immodifi-
cabili. Qualsiasi società formata da un gran numero di membri 
(specie se di grandi dimensioni e durata di vita molto diversa) 
mescola inoltre obbligatoriamente storie di microdominanze, 
microalleanze, microspostamenti, microconvivenze, appartenenti 
a generazioni sempre più desincronizzate nello spazio e nel 
tempo. Anche senza scomodare valori culturali, etici, estetici, 
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credenze, speranze, illusioni, ecc., non c’è dubbio che qualsiasi 
società di specie socialmente complesse non può non apparire 
generazionalmente sfasata e intrinsecamente caotica rispetto 
ai parametri di una presunta stabilità eugenetica individuale.

Per tentare di rendere più flessibili i parametri sociobiologici 
si è quindi tentato di ammorbidire i modelli interpretativi. Ad 
esempio si è introdotta una interessante distinzione tra misure 
non-sociali e misure-sociali di relazione, da cui si è poi sviluppata 
proprio l’idea – ancora piuttosto flou – delle «relazioni speciali» 
che qui abbiamo adottato come una delle più produttive. Le 
misure non-sociali di relazione sarebbero quelle presuntamente 
«fisse» relativamente alla struttura filogenetica delle popolazio-
ni: sesso, classi di età, stato riproduttivo, tipo di sottospecie, 
matrilinearità, morfologia specie-specifica o tratti che indicano 
parentela genetica [ibidem, 88 ss.]. Misure considerate sociali 
sono, invece, quelle relative al rango o posizione sociale degli 
individui, alla loro capacità di dominanza, o, viceversa alla 
tendenza alla gregarietà, ecc. 

Con indicatori di questo genere – ad esempio l’indice di 
dominanza che si ottiene misurando la «capacità di un indivi-
duo di vincere costantemente incontri agonistici ripetuti con 
gli altri membri della comunità» [Drews 1993], o l’indice di 
socievolezza, misurato attraverso «il numero medio di followers 
esibiti da un individuo» [Whitead 2008, 92] – una sorta di vip 
su Twitter – non si risolvono i problemi che affliggono i modelli 
della sociobiologia. L’accezione di relazione sociale adottata in 
questo caso appare, infatti, sempre centrata sull’individuo che 
esibisce questi indicatori, come una proprietà che gli appar-
tiene e che sarà sviluppata nella e dalla sua parentela, la quale 
erediterà questa tendenza, ancora una volta eugeneticamente. 
Per spiegare, tuttavia, come funzionano le società e le loro 
strutture non possiamo fondarci sulla storia degli individui o, 
per lo meno, non solo su quella. Oltretutto sarebbe un errore 
specificamente naturalistico, che coinciderebbe con l’erro-
re culturalistico di attribuire i cambiamenti politici epocali 
all’opera di un dittatore, di un condottiero, di un capo, di un 
leader, ecc. Ovviamente nei brevi tempi della cronaca storica 
o politica anche l’individuo e la sua opera possono contare, 
ma in una dimensione temporale anche solo minimamente più 
ampia, i reali fattori di trasformazione sociale sono determi-
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nati da macrotrasformazioni collettive connesse ai mutamenti 
naturali [Diamond 1992; 1997b; 2005]. La biologia delle po-
polazioni ci insegna, d’altro canto, che i mutamenti nel pool 
genico di una comunità non avvengono mai per l’azione di 
una mutazione solitaria e individuale, ma per una progressiva 
diffusione riproduttiva di macromolecole genetiche sociali. Cioè 
di micropopolazioni la cui riproduzione endogena si accelera 
attraverso i fenomeni di isolamento riproduttivo [Mayr 1963] 
o per altre cause biosociali non sempre del tutto prevedibili, 
e comunque dipendenti dai vantaggi selettivamente acquisiti.

Certo questa storia puramente genetica delle popolazioni 
costituisce la trama larga della loro storia sociale, quella che trac-
cia la mappa delle parentele genetiche e, come ci ha insegnato 
Cavalli-Sforza [1996], delle macrostrutture storico-naturali più 
antiche come, ad esempio, le lingue. Più, tuttavia, ci si avvicina 
ai tempi storici che riguardano la ricostruzione dei fattori di 
dominanza e gerarchizzazione sociale, più si fanno sentire gli 
effetti delle relazioni speciali. La responsabilità più grande della 
sociobiologia è aver caricato tutta la ricostruzione dei principi di 
dominanza e gerarchia sociale sulle spalle dell’eugenetica delle 
popolazioni, trascurando l’apporto determinante che proprio 
alla ricostruzione etologica del potere politico apporta l’analisi 
minuta, e non predeterminabile, delle relazioni speciali.

Per un nuovo modello di biologia della politica gli indicatori 
più utili, si rivelano, quindi, quelli che riescono ad individuare 
il nascere e il polarizzarsi di relazioni sociali non connesse 
direttamente alla riproduzione e sempre più frequenti tra 
classi di individui non legate da parentela. In parole povere: 
le relazioni stabili che vengono ad instaurarsi tra «estranei». 
Ad esempio, è normale in molte specie di primati, ma anche 
di altri animali, che il grooming venga praticato dalle madri ai 
loro figli o, in maniera randomizzata, anche da soggetti che si 
accostano casualmente ad altri conspecifici. Ma se le istanze di 
spulciamento riguardano regolarmente solo alcuni soggetti o 
classi di soggetti non imparentati, allora lì cominciamo a poter 
parlare di «relazioni speciali».

Nella letteratura più recente il termine ha assunto diverse 
coloriture. Special relationships [Muller e Wrangham, 2009, 
8 e 382; Strum 2012] o anche special affiliative relationships 
[Palombit 2009] possono essere genericamente definiti quei 
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rapporti intraspecie tra individui non imparentati che scam-
biandosi beni, servizi e funzioni si procurano forti vantaggi 
reciproci.

Nonostante il tema sia stato trattato dalla migliore letteratura 
etologica, lontana da ogni tentazione antropomorfica, e attenta 
ad evitare le approssimazioni della psicologia evoluzionista, le 
relazioni speciali vengono concordemente definite come esempi 
di friendships [Silk 2002; 2003; Muller e Wrangham 2009, 8; 
Barber 2004, 37; Kappeler e Van Schaik 2004, 7; Kappeler e 
Silk 2010, 71-73; Palombit, Seyfarth e Cheney 1997; Palombit, 
Cheney e Seyfarth 2001; Palombit 2009; Cords 2002]. Dall’in-
sieme dei numerosi studi citati sembra emergere una matrice di 
tratti comuni e ben individuabili in queste amicizie particolari:

1) di norma non si tratta di relazioni a sfondo sessuale-riproduttivo 
nemmeno tra individui adulti e in età adatta (nonsexual friendships 
among adults) [Barber 2004, 121], persino quando coinvolgono con-
specifici di sesso diverso;

2) sono generalmente stabili e destinate a durare nel tempo (long-
term relationships) [Kappeler e Van Schaik 2006, 13]; 

3) tendono a diventare ben presto sistematiche e fortemente mo-
tivate (non random interactions) [Fox et al. 2001, 26];

4) pretendono un investimento emozionale e, soprattutto, intellet-
tivo. Secondo Barber [2004, 78] si tratta di un complesso di relazioni 
sociali che richiedono una vera e propria attività sociocognitiva, una «si-
mulazione mentale delle possibili interazioni e delle loro conseguenze»;

5) anche se sembrano descrivere comportamenti disinteressati non 
si configurano mai come relazioni gratuite. Maestripieri [2007, 28], che 
le ha studiate nei macachi, ritiene che siano sempre «relazioni di affari» 
e che i primatologi non sempre capiscono la natura del business che 
nascondono. Di fatto sono un investimento assai costoso che produce, 
tuttavia, un incalcolabile reddito di ritorno;

6) mostrano spesso istanze affiliative (a soggetti, a gruppi, a fami-
glie, a tribù, a comunità: affiliative relationships [Kappeler 2011, 224]); 

7) anche se all’inizio possono essere sperimentate da un solo 
individuo, la loro natura è di estendersi ad una classe di conspecifici 
e diventare un vero e proprio fenomeno sociale che può modellare 
un’intera struttura politica (multiple cooperative relationships) [Kappeler 
e Van Schaik 2006, 16];

8) possono costituire uno dei principali veicoli di cooperazione 
sociale che porta alla costituzione di vere e proprie «coalizioni» [Van 
Schaik, Pandit e Vogel 2006, 151];

9) molto spesso, infine, è stato osservato che instaurare relazioni 
speciali comporta l’uso di una dimensione vocale distinta che contras-
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segna l’amicizia assoggettandola a diverse funzioni sociali [Cheney, 
Seyfarth e Silk 1995; Palombit et al. 2000; Muller e Wrangham 2009, 
8 e 382-383].

Torneremo su questa funzione prelinguistica e su altre 
caratteristiche tipiche delle relazioni speciali, ma per adesso 
occorre rimarcare che il carattere prettamente sociale dell’intera 
matrice della FDRS che abbiamo qui abbozzato delinea una 
netta inversione del primato dell’individuo e delle sue carat-
teristiche eugenetiche nel determinare le sorti biopolitiche di 
una comunità. 

Allo stesso tempo, la matrice delle relazioni speciali, così 
come qui descritta, è radicamente ancorata nella biologia delle 
società, non costituisce mai un puro prodotto dell’evoluzione 
culturale e si radica comunque nel comune sostrato della geneti-
ca delle popolazioni, di cui rifinisce i dettagli cronologicamente 
scanditi nei tempi storici.

1.2. Cause ed effetti delle relazioni speciali

Chi lavora con lo scopo di rintracciare nell’etologia sociale 
criteri applicabili all’analisi politica dovrebbe abbandonare le 
vecchie dicotomie (natura vs. cultura, evoluzione biologica vs. 
evoluzione culturale) che danneggiano sia le scienze sociali 
sia la sociobiologia. Nell’idea di biopolitica che si vuol qui 
proporre non è importante discutere astrattamente sulla natura 
delle cause, ma valutare in concreto gli effetti naturalistici che 
comunque queste innescano.

Tra tutte le relazioni sociali che in una comunità si possono 
intessere, solo alcune potranno produrre effetti naturalistici 
decisivi per l’etologia del potere. Le «relazioni speciali» sono 
proprio tra queste. Come vedremo più avanti (capp. IV-VI), 
a volte tali relazioni potranno apparire maggiormente colorite 
di cultura, altre volte di natura: si tratta solo di variazioni pu-
ramente lessicali. La loro rilevanza biopolitica è invece sempre 
e solo misurabile quantificando la capacità di indurre o meno 
effetti di cambiamento immediato nella struttura demografica 
e generazionale delle società in cui esse si manifestano. C’è, 
infatti, una gran quantità di fenomeni biologici o culturali che 
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possono variare anche in misura notevole ma che risultano 
sostanzialmente neutrali rispetto agli effetti naturali prodotti. 
Diversamente da quanto pensa buona parte delle scienze sociali, 
ad esempio, le politiche economiche dei governi o le transa-
zioni finanziarie a cui si conferisce spropositata importanza, 
sono biopoliticamente meno influenti dei processi migratori 
o, come cercheremo di dimostrare, dei matrimoni tra coppie 
omosessuali. Indipendentemente dalla coloritura ideologica che 
attribuiamo alle cause (naturali o culturali) delle migrazioni o 
dei matrimoni gay, questi due eventi sono realmente decisivi 
per produrre effetti biopoliticamente rilevanti (cfr. § VI.3). 

Si tratterà, quindi, di filtrare i fenomeni da sottoporre ad 
analisi nelle società animali, trascurando quelli che appaiono 
come epifenomenici in relazione alle trasformazioni demogra-
fiche e generazionali e concentrandosi solo su quelli che, sia 
sotto il profilo strutturale che sotto quello culturale, le investono 
direttamente o indirettamente come, appunto, le relazioni spe-
ciali. È probabile, peraltro, che questa preventiva operazione 
di filtraggio dei fenomeni possa riservarci delle sorprese. Ad 
esempio, nel caso umano, non è affatto detto che la logica dei 
conflitti sociali sia alimentata più dai fattori etnico-razziali che 
da quelli culturali, linguistici, religiosi o economici. Questi ul-
timi possono produrre sommovimenti demografici maggiori di 
quelli paragonabili alle mutazioni biologiche: dipende da come 
sono linguisticamente manipolati (cfr. § V). Ciò che conta ai 
fini del naturalismo biopolitico non è la causa scatenante ma 
l’effetto che generano tutti i comportamenti decisivi – senza 
alcuna preventiva distinzione.

È importante precisare che, rispetto al modello sociobiolo-
gico, questa reinterpretazione biopolitica, pur radicandosi nel 
collaudato schema evoluzionista, vi introduce alcuni elementi di 
cambiamento (cfr. §§ III.1.3-4 e III.2) che dovrebbero renderla 
immediatamente applicabile alle analisi delle politiche sociali 
misurate anche su scale temporali ridotte. Il motivo principale è 
che l’attuazione del primato eugenicentrico – giusto o sbagliato, 
praticabile o impraticabile che sia – richiede inevitabilmente 
il protrarsi delle osservazioni per moltissime generazioni di 
soggetti osservati, rientrando sempre nelle interminabili cro-
nologie della genetica delle popolazioni. Un modello centrato 
invece sulla FDRS, che opera attraverso una valutazione dei 
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cicli generazionali storici, cioè mai superiori all’età della vita 
media di una certa popolazione, potrebbe produrre previsioni 
in tempi ragionevolmente brevi, fornendo supporti operativi a 
processi decisionali essenziali e concreti, opposti ai meccanici 
e astratti progetti «platonici» di ingegnerizzazione sociale.

Tutto ciò ovviamente non impedisce alla dinamica tra tempi 
evolutivi e tempi storici di continuare ad operare determinan-
do, nel profondo delle strutture filogenetiche, trasformazioni 
fondamentali. Questo genere di trasformazioni porta con sé 
tutto il carico della gradualità evoluzionista con le sue capa-
cità di adattamento all’ambiente, compreso l’adattamento agli 
inevitabili eventi catastrofici che le lunghe cronologie com-
portano persino durante le prolungate fasi delle macroestin-
zioni. Il problema per la definizione di un modello operativo 
di analisi biosociale è che le forze e gli esiti della selezione 
naturale proiettati nell’arco delle «sterminate antichità» sono 
certamente compatibili con la storia delle specie ma, forse, 
non altrettanto con quella dei gruppi, dove pure si manife-
stano allo stesso modo e con la stessa intensità. Se volessimo 
semplificare potremmo dire che, mentre la sociobiologia o 
la biopolitica non possono dirci più nulla sull’estinzione dei 
Neanderthal o delle Australopitecine – se non forse aiutarci 
a ricostruirne la storia –, l’analisi naturalistica dei cicli con 
cui si intrecciano le relazioni speciali degli individui nelle 
piccole o grandi comunità può rivelarsi decisiva per capire 
cosa stia accadendo e prevedere cosa potrebbe accadere nel 
loro prossimo futuro. Al contrario delle analisi culturalistiche, 
infatti, un metodo naturalistico fondato sulla FDRS mira ad 
individuare le linee di tendenza espansiva o estinzionale che si 
stanno manifestando in un dato contesto spaziotemporale e gli 
eventuali rimedi per imbrigliarle, invertendole o favorendole: 
l’essenziale è non remarvi mai inutilmente contro.

1.3. Psicologia sociale delle relazioni speciali

È bene ribadire che, nell’ambito del metodo qui discusso, 
intendiamo connotare con il termine naturale qualsiasi even-
to, procedura o deliberazione che siano capaci di innescare 
o disinnescare i processi demografici, migratori e psicologici 
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delle popolazioni osservate, con tutte le conseguenze che ciò 
comporta. 

Si potrebbe forse osservare che mentre le variazioni demo-
grafiche e migratorie sono sussumibili senza particolari difficoltà 
sotto l’uso semantico dei termini naturale e naturalistico, per 
gli stati psicologici, invece, potrebbe sorgere qualche dubbio. 
Eppure non c’è nulla di più naturalistico di uno stato psico-
logico. E questo vale almeno in due sensi. 

Il primo è quello neurofisiologico. Uno stato psicologico 
si può, infatti, indurre attraverso modificazioni di certe aree 
cerebrali: le variazioni del sistema amigdaloideo, ad esempio, 
provocano forti variazioni negli stati psicologici ed emozionali. 
Si può anzi dire che non esiste mutamento di stato psicologico 
che non sia, in ultima analisi, un correlato comportamentale 
di variazioni della biochimica cerebrale. Per qualunque motivo 
siamo tristi o allegri, depressi o euforici, aggressivi o empatici, 
commossi o indifferenti, eccitati o rilassati, arrabbiati o beata-
mente sereni, possiamo star certi che il flusso di una qualche 
sostanza nel nostro cervello risulterà alterato in una qualche 
misura e maniera. Per non parlare dell’influenza delle condi-
zioni biologiche in senso lato, non tanto quelle connesse alle 
ben provate attivazioni neurali e ai circuiti corticali, ma quelle 
rilevate a livello periferico dove sembrano collocati i centri 
emotivi del nostro secondo cervello.

Le variazioni umorali, che sono quindi sempre naturali-
sticamente misurabili, possono tuttavia essere indotte anche 
dai contesti sociali in cui viviamo. E qui subentra il secondo 
senso – quello che più ci interessa – in cui usiamo il termine 
naturale anche per gli stati psicologici. È, infatti, fortemente 
limitante considerare la variazione degli stati psicologici, l’umo-
re, i sentimenti e le emozioni, come una funzione biologica 
meccanicamente ristretta alle variazioni e agli ondeggiamenti 
dell’individuo. Di fatto nella maggior parte dei casi uno stato 
psicologico è interamente immerso nel sostrato sociale che 
lo determina anche quando non ne siamo affatto coscienti e, 
probabilmente, persino nelle psicopatologie. Ad esempio, le 
crisi economiche o politiche deprimono o esaltano gli stati 
psicologici generali delle popolazioni che le vivono, allo stesso 
modo in cui l’ipercompetizione per le risorse rende estremamen-
te più aggressivi e inquieti i ratti di una comunità che cresce 
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eccessivamente in uno spazio ristretto. Gli stati psicologici, 
gli umori, i sentimenti, le emozioni, sono quindi doppiamente 
indotti dalle strutture biologiche: quelle individuali e quelle 
collettive, i cervelli e le società, il rapporto tra noi e l’«ambiente 
non-umano» [Searles 1960], o tra noi e gli altri conspecifici.

La felicità o infelicità di una data comunità è sempre una 
variabile collettiva di tipo biologico. Ciò vale non solo per le 
cause da cui è prodotta ma anche per gli effetti che produce. 
La felicità o infelicità biologica, infatti, influenza sempre in 
maniera decisiva i cicli demografici e migratori che a loro volta 
determinano le uniche variabili controllabili della fitness di una 
specie (o gruppo): quanto si riproduce (potenziale generativo) 
e quanto si sposta (potenziale migratorio).

È proprio la connessione concreta e accertata con i feno-
meni demografici e migratori che avvalora l’idea dell’assoluta 
naturalità degli stati psicologici. Come abbiamo già visto (§ 
II.1.1), un’analisi demografica condotta con metodi esclusi-
vamente statistico-matematici non ha mai prodotto previsioni 
esatte. I modelli demografici più efficaci contemplano sempre, 
in modi più o meno raffinati, la covariazione degli stati psico-
logici. In particolare diversi studiosi hanno ipotizzato che gli 
elementi naturali decisivi per capire le tendenze demografiche 
siano due stati psicologici ben precisi che diventano variabili 
tecniche: la speranza di vita (cioè l’attesa di un’età sempre più 
elevata per la mortalità) e i livelli di fertilità, dovuti allo stato 
psicologico della componente femminile delle popolazioni di 
fronte alla maternità [Jaccard e Davidson 1976; Fawcett 1983; 
de Bruijn 2006]: in fondo è sempre della femmina il desiderio 
o la volontà di mettere al mondo dei figli. Questi stati psico-
logici, diffondendosi nell’ambiente sociale, sembrano seguire 
una logica di «epidemiologia riproduttiva» analoga a quella 
fisiologica [Wilcox 2010]. Nel caso specifico dell’anomalia 
ecologica umana – che è riuscita a forzare, rispetto a quelle 
delle altre specie animali, le soglie biologiche dell’età media, 
del menarca e del primo figlio – gli stati psicologici costitui-
scono, alla lunga, l’elemento naturalistico più concreto nella 
determinazione degli esiti finali demografici e migratori da cui 
dipendono gli assetti sociali di qualsiasi sistema politico.

D’altro canto i processi demografici e quelli migratori (che 
descriveremo in § VI.3.2), cui si aggiungono gli stati psicolo-



88

gici che li modellano o da cui essi sono modellati, sono tutti 
prodotti indiretti della FDRS che si affianca alla filogenesi 
delle specie e dei gruppi per regolarne la loro vita sociale. A 
definirla nel dettaglio, introducendo una prospettiva biopoli-
tica non più eugenicentrica ma completamente radicata nelle 
ragioni naturali che hanno determinato la storia evolutiva delle 
specie sociali, stanno concorrendo le nuove vie di indagine che 
soprattutto l’etologia e le scienze cognitive hanno intrapreso 
negli ultimi decenni. Si tratta di indagini che stanno contri-
buendo a mettere in crisi per un verso, ma ad arricchire per 
altro verso, l’intera galassia neoevoluzionistica. Da questo punto 
di vista, è sorprendente come l’accumularsi delle conoscenze 
etologiche sul campo dimostri con sempre maggiore evidenza 
la necessità di rivedere al rialzo lo schema della continuità tra 
i comportamenti sociali di specie imparentate. In altre parole, 
la prolungata osservazione della vita degli animali nel loro 
ambiente ha rivelato una sorprendente ricchezza e varietà di 
modelli sociali reali: gli studi etologici degli ultimi decenni, 
anziché generare impulsi teorici riduzionisti rispetto ai compor-
tamenti sociali umani, hanno finito, al contrario, col produrre 
un’amplificazione della complessità nella interpretazione dei 
comportamenti sociali delle altre specie. Le sorprese emerse 
da queste ricerche hanno messo in luce, ancora una volta, e in 
maniera quasi impietosa, l’inadeguatezza di molte spiegazioni 
eugenicentriche sulla «politica» animale, condizionate da ipotesi 
forse troppo restrittive sulla selezione naturale e, in particolare, 
su quella sessuale e parentale.

1.4. L’infelice confusione: sessualità e riproduzione

L’idea cruciale del darwinismo, quella che ha fatto incro-
ciare una volta per tutte la strada della riflessione naturalistica 
con quella della riflessione sociale, è la «selezione naturale». 
Secondo Darwin [1859, 147], infatti: «la conservazione delle 
differenze e variazioni individuali favorevoli e la distruzione di 
quelle nocive sono state da me chiamate “selezione naturale” 
o “sopravvivenza del più adatto”».

La selezione naturale è, quindi, per Darwin, il dispositi-
vo evolutivo che, nell’ambito della variazione popolazionale 
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(che oggi chiamiamo diversità del pool genico) determina un 
progressivo accrescimento riproduttivo degli individui che 
presentano il miglior profilo adattativo (fitness) nell’ambiente 
in cui vivono e un’altrettanto progressiva diminuzione di quelli 
che non riescono a competere per la sopravvivenza, avviandosi 
all’estinzione. Ciò accade sia tra specie diverse sia tra membri 
della stessa specie. Tra specie diverse i meccanismi selettivi 
agiscono soprattutto sulla base di restrizioni ecologiche, col 
conseguente ridursi o ampliarsi di specifiche nicchie che 
permettono la stabilizzazione della specie. La selezione tra 
i membri della stessa specie, invece, passa soprattutto per i 
meccanismi sociali che comprendono la dominanza sessuale e 
quella prettamente «politica».

Nella storia dell’evoluzionismo la definizione e la descrizione 
di entrambi i meccanismi selettivi si sono rivelate sin dall’inizio 
palesemente condizionate da ipoteche ideologiche. 

La lotta per la sopravvivenza di specie diverse si è subito 
colorata di immagini truculente, come la celebre raffigurazio-
ne del «mastino di Darwin», Thomas Henry Huxley, che si 
rappresentava la Natura «con rosse fauci e tremendi artigli». 
La competizione sessuale, d’altro canto, si è troppo spesso 
caricata di valenze antropocentriche del tutto fuorvianti arri-
vando a presupporre una sorta di autocoscienza riproduttiva 
latente in tutte le specie animali non umane capace di spiegare 
qualsiasi comportamento di relazione. Le proiezioni predittive 
delle strutture e dei comportamenti sociali derivanti da que-
ste malintese ideologie selezioniste dipingevano – e, per certi 
aspetti, dipingono ancor oggi – un mondo fatto da maschi-alfa 
padroni esclusivi della sessualità, della territorialità e della 
vita stessa dei branchi di femmine; giovani maschi totalmente 
assoggettati, senza alcun diritto di accoppiarsi e riprodursi per 
proprio conto; femmine-oggetto, supine vittime delle volontà 
di potenza maschili, politicamente ininfluenti e pronte a pie-
garsi allo stupro o all’infanticidio di fronte alla necessità di 
«accasarsi» comunque.

Questo genere di schematizzazioni non solo è difficilmente 
applicabile all’animale umano, ma pone una serie di problemi 
anche rispetto agli ipotetici mondi politici di molte altre specie. 

Innanzitutto, se effettivamente i principi di dominanza 
sessuale, territoriale e politica fossero improntati al primato 
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eugenetico della riproduzione dei migliori, con conseguente 
progressiva estinzione dei peggiori, si porrebbe il problema di 
spiegare la persistenza praticamente eterna di soggetti deboli 
in quasi tutti i gruppi di animali sociali. Secondo uno schema 
prettamente evolutivo-popolazionale, i discendenti dei soggetti 
che non trasmettono le proprie caratteristiche genetiche, o le 
trasmettono in maniera ridotta, dovrebbero infatti estinguersi 
in breve tempo.

In secondo luogo, sempre che queste ipotesi interpre-
tative fossero vere, si porrebbe il problema di capire come 
possa funzionare in maniera efficiente un sistema sociale che 
taglia qualsiasi chance riproduttiva – e quindi politica – della 
stragrande maggioranza della popolazione attiva di una data 
comunità. In altri termini una feroce repressione delle poten-
zialità riproduttive di tutti i maschi diversi dal maschio-alfa (o, 
nei rari casi di società a dominanza femminile, dalle femmine 
primarie) risulterebbe scarsamente economica, inducendo una 
minor probabilità di riuscita dell’intera specie (o comunità).

Infine queste schematizzazioni suggerirebbero la necessità 
di cercare le ragioni degli assetti stabili di questi corpi sociali 
naturali in una causalità tutta interna alla costituzione genetica 
degli individui. Non tanto, cioè, nella biologia storico-sociale 
delle comunità, quanto nei loro pedigree genetici. Nonostante 
l’inesistenza della genetica ai suoi tempi, Darwin aveva puntato 
proprio su questa possibilità, poiché il suo modello dichiarato 
pregenetista era l’attività di selezione manipolatoria praticata 
dagli allevatori di specie domestiche, attiva nel cuore stesso 
della teoria selezionista espressa in L’origine dell’uomo:

la selezione sessuale dipende dal successo di certi individui sopra altri 
dello stesso sesso in relazione alla propagazione delle specie, mentre 
la selezione naturale dipende dal successo di entrambi i sessi, a tutte 
le età, in relazione alle condizioni generali di vita. La lotta sessuale è 
di due specie; una è la lotta tra individui dello stesso sesso, general-
mente maschi, onde allontanare e uccidere i rivali, mentre le femmine 
rimangono passive; l’altra è pure tra individui dello stesso sesso per 
attrarre o eccitare quelli del sesso opposto, e qui le femmine non sono 
più passive, ma scelgono il compagno più piacevole. Quest’ultima 
specie di selezione è intimamente analoga alla scelta che l’uomo fa 
inconsapevolmente, ma efficacemente, tra i suoi prodotti domestici 
quando, per un tempo lungo, continua a scegliere gli individui più 
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belli e più utili, pur senza alcun desiderio cosciente di modificare la 
razza [Darwin 1871, 265].

Questa sostituzione di un modello sociale biologico-naturale 
con un modello artificiale ricalcato sulla pratica antropocentrica 
di ingegnerizzazione sociogenetica (si pensi alle razze canine) 
– che era sembrata a Darwin [1859, 102] una conferma della 
potenza della selezione naturale – può essere considerata un 
effetto a distanza dell’errore di Platone trapiantato nel cuore 
della più laica di tutte le imprese conoscitive umane sino ad 
ora realizzate: l’evoluzionismo darwiniano. 

Si tratta di un’operazione che ha goduto di un’enorme 
fortuna nella cultura contemporanea, soprattutto in quella 
più divulgativa. Questa fortuna si fonda sull’idea che si possa 
definire qualcosa che somigli ai geni migliori, introducendo 
l’attribuzione di proprietà qualitative a strutture biologiche 
del tutto neutrali come, appunto, la struttura genomica degli 
individui. È quello che abbiamo chiamato «modello Dawkins»: 
certamente il più coerente tra quanti accettano i principi della 
selezione naturale fondati sulla dominanza genetica. L’astuzia 
di questo modello permette, se non altro, di evitare di cadere 
nel grottesco immaginando che siano gli individui e non i loro 
geni a trovare le strategie riproduttive più adatte all’autoperpe-
tuazione. Nonostante ciò nella pratica ricostruttiva delle società 
politiche animali anche questa astuzia risulta insufficiente a 
coprire l’errore di Platone contenuto nella estremizzazione 
dell’ipotesi della selezione sessuale.

Ciò accade per una sorta di inesorabilità logica incorporata 
nel principio stesso. Se immaginiamo, infatti, la struttura delle 
società come una conseguenza delle strategie di riproduzione 
dei geni, pur sapendo che i loro portatori sono individui 
«naturali» e non cavie da laboratorio sociale come gli animali 
degli allevamenti umani, ci troviamo invischiati senza scampo 
nella confusione tra sessualità e riproduzione, tra biopolitica 
e genetica. 

Questa confusione è diffusissima in ambito sociobiologico, 
dove, a causa della cogenza logica del principio della selezione 
sessuale, qualsiasi comportamento sociale legato alla sessualità 
viene immediatamente ricondotto ai suoi scopi riproduttivi. Ciò, 
a sua volta, comporta una serie di conseguenze sociali a catena: 
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dalla struttura della dominanza sessuale deriva la struttura di 
quella politica, quindi dalle strategie genetiche derivano gli 
assetti politici di ogni singola specie. La fagocitazione della 
naturalità biologica in quella genetica conduce alla fatale ridu-
zione della biopolitica all’ingegnerizzazione di strutture sociali 
stenotopiche: caste incarnate in sistemi politici immodificabili 
ed eterne come nella Repubblica platonica.

Se volessimo evitare di incorrere ancora una volta nell’errore 
di Platone persino nei modelli evoluzionisti, sarà bene districare 
ciò che pertiene alla descrizione naturalistica dei sistemi sociali 
da ciò che riguarda lo studio dei meccanismi di replicazione 
genetica degli organismi. Soprattutto occorre far emergere che è 
a tutto vantaggio dell’ipotesi evoluzionista immaginare il piacere 
sessuale come un principio indipendente dalla riproduzione ma 
ad essa fortemente assoggettato a causa dell’enorme vantaggio 
che produce per la perpetuazione della specie. Da questo punto 
di vista la continuità tra le specie è assicurata dall’unicità del 
meccanismo che, per essere considerato genuinamente natu-
ralistico, non può scaturire dall’autocoscienza – radicata solo 
in una ridottissima parte della cognizione umana – del fatto 
che ogni atto sessuale è un atto potenzialmente riproduttivo.

Che la pulsione sessuale sia sganciata dai doveri riproduttivi 
non solo nell’uomo ma in ogni specie animale a riproduzione 
sessuata è, d’altro canto, palesato da molti indizi di varia natura.

Intanto, sul piano dei puri meccanismi fisiologici, occorre 
distinguere l’eiaculazione dall’orgasmo. Il primo è un evento 
anzitutto biologico, ulteriormente scomponibile in fasi separate 
come l’emissione e l’eiaculazione vera e propria. L’orgasmo al 
contrario è uno stato psicologico di coscienza piacevole, che 
coinvolge allo stesso tempo l’aspetto psichico e corporeo del 
comportamento. L’autoconsapevolezza orgasmica comprende 
componenti cognitive ed emozionali sperimentate dall’individuo 
e da esso fortemente richieste e ricercate. L’eiaculazione, invece, 
è il significante puramente fisiologico di questo processo biopsi-
chico. Poiché da un punto di vista fisiologico lo sperma è il 
veicolo degli spermatozoi, non sorprende che, a questo livello, 
l’eiaculazione sia costitutivamente connessa alla procreazione, 
mentre l’orgasmo è riconducibile soprattutto ad una funzione 
cognitiva o, al massimo, precognitiva (biopsichico-emozionale).

Sempre sotto il profilo fisiologico è stato rilevato, sin dai 
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tempi della celebre indagine sui costumi sessuali pubblicata 
da Masters e Johnson nel 1970, lo stretto legame che con-
nette l’«inevitabilità eiaculatoria» col vantaggio riproduttivo. 
Analogamente a quanto è stato dimostrato da Semir Zeki per 
la visione [Zeki 1999], questo stretto nesso appare come una 
sinergia di due sistemi neurocerebrali differenti. In questo caso, 
infatti, le «due vie» trovano un fatale accordo per il maggior 
vantaggio di una funzione importante come la riproduzione. Il 
fenomeno eccitatorio e quello eiaculatorio sono indipendenti 
tra loro, soprattutto perché governati da sistemi di controllo 
nervoso totalmente distinti. L’eccitazione è governata dal sistema 
parasimpatico, che controlla anche la vasocongestione dei corpi 
cavernosi del pene nell’erezione del maschio e la lubrificazione 
vaginale nella femmina. L’eiaculazione maschile, invece, dal 
sistema simpatico attraverso un meccanismo riflesso che induce 
una serie di contrazioni muscolari involontarie (la femmina, 
d’altro canto, ovula in tutte le specie indipendentemente, e 
spesso al di fuori del momento dell’accoppiamento).

La diversità tra i due eventi è convalidata sia dall’esperien-
za clinica in cui è frequentemente riscontrata un’eiaculazione 
senza erezione e viceversa, sia da varie altre fenomenologie 
coscienti o incoscienti di polluzioni eiaculatorie non connesse 
in alcun modo ad eventi riproduttivi. Dalle fantasie erotiche 
immaginarie della masturbazione, che si sviluppano, oltre-
tutto, molto prima che sia comparsa la maturazione sessuale 
riproduttiva, alla sperimentazione di orgasmi indotti mediante 
la stimolazione elettrica della regione settale della corteccia 
limbica, all’eiaculazione successiva a una profonda esperienza 
mistica: san Bonaventura ne parlava a proposito di coloro che 
«in spiritualibus affectionibus carnalis fluxus liquore maculantur».

In campo umano la differenza sostanziale tra eiaculazione 
e orgasmo si è persino incarnata in sistemi culturali che hanno 
esasperato tecniche finalizzate al controllo filosofico della loro 
separatezza: si pensi ai trattati cinesi o indiani sull’amore ses-
suale conosciuti fin dal II secolo prima di Cristo. Che principio 
riproduttivo e piacere sessuale possano seguire strade evolutive 
differenti è, infine, ampiamente dimostrato dalla omosessualità, 
sia maschile che femminile, riorganizzata, in alcune comunità 
umane, persino a livello istituzionale, con conseguenze natura-
listiche e sociali di sorprendente portata (cfr. § VI.3.1).
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Anche tra molti primati non umani sono ampiamente diffusi 
comportamenti sessuali sganciati dalla funzione riproduttiva. I 
bonobo, le scimmie forse geneticamente più vicine all’uomo, 
mostrano – e lo vedremo meglio nel § III.2.2.2 – una sessualità 
spiccatamente orientata al puro piacere sia nei costumi eteroses-
suali che in quelli omosessuali. Come ci hanno rivelato le ricerche 
dei pionieri delle osservazioni sul campo di questi primati – Kano 
[1990], de Waal [1989], Hohmann e Fruth [2000] – i bonobo 
utilizzano la sessualità anche come puro strumento di distrazione 
dall’aggressività, rivelando un orientamento al piacere del tutto 
analogo a quello mostrato dalle comunità umane.

Più in generale molti primati e altri mammiferi sociali, 
manifestano la propensione all’accoppiamento con membri 
dello stesso sesso [Poiani 2010; Bagemihl 2000]. Non si tratta 
certamente di unioni omosessuali nel senso umano del ter-
mine, anche perché solo nell’uomo (e, in parte, nei bonobo 
e, forse, in qualche altro primate) l’ovulazione femminile è 
nascosta ed induce, quindi, a formare strutture di socialità 
primaria tendenzialmente monogame e a sessualità «privata» 
[Diamond 1992; 1997a]. È, più che altro, una propensione 
all’esercizio del piacere in sé, spesso reso indispensabile dalla 
mancata disponibilità di femmine in fase di estro, così come 
accade, per necessità, nelle carceri o in istituti di contenzione 
e separazione sessuale dei reclusi umani e non umani. Non è 
infine infrequente osservare negli animali non umani «impel-
lenze orgasmiche» che, in mancanza di soggetti disponibili, 
si rivolgono verso oggetti inanimati o parti di corpi di altri 
organismi: a chi non è capitato di diventare oggetto di ripetuti 
tentativi di sfogo sessuale di piccoli cagnetti dalle pelvi veloci 
applicate freneticamente in un incontenibile su e giù contro 
una delle nostre gambe!

Un altro esempio indicativo di uso della sessualità certa-
mente non diretto alla riproduzione è quello che diverse specie 
animali – uomo compreso – praticano come forma di esplicita 
dominanza su altri membri della propria specie di sesso uguale 
o diverso. Uno degli esempi etologicamente più eclatanti e 
conosciuti è quello delle iene, in cui la matriarca predomi-
nante introduce ripetutamente un’enorme clitoride peniforme 
nella vagina di iene di rango inferiore, solo per rinforzare la 
propria supremazia. Fenomeni analoghi sono stati osservati 
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negli scimpanzé, nei macachi, nei gorilla, negli oranghi e in 
altri primati non umani, tra i quali gli stupri sono una pratica 
non rara e, come vedremo, di interpretazione non trasparente. 
Anche gli stupri umani sulle donne possono essere certamente 
annoverati tra queste (esecrabili!) forme di abuso coatto e non 
riproduttivo della sessualità. 

La «fame di orgasmo» è quindi molto spesso connessa o col 
principio di piacere o con quello di potere sugli altri conspecifici 
sia di un sesso che di un altro. La soddisfazione ineludibile di 
queste imponenti richieste ormonali non coincide quasi mai 
con la coscienza della riproduzione. 

Non c’è nulla di più antropocentricamente determinato 
che la spiegazione della sessualità come strategia riproduttiva. 
Nella migliore delle ipotesi, l’asservimento di questo colossale 
bacino pulsionale alla riproduzione può essere considerato 
l’exaptation primaria che collega in assoluta continuità animali 
umani e non umani.

2. Dominanza e socialità nel mondo animale

Nonostante i volgarizzamenti di molte ipotesi evoluzionisti-
che non è affatto detto, quindi, che un animale, umano o non 
umano, che cerchi soddisfazione sessuale agisca sotto l’influsso 
del ricatto riproduttivo. È semmai la funzione riproduttiva che 
si serve dell’impulso pulsionale espropriandolo del proprio 
ruolo originario di «sentinella della vita» per asservirlo agli 
scopi della dominanza sessuale e sociale. Eliminare l’intenzione 
riproduttiva, rendendo la trasmissione genetica un parassita 
degli impulsi pulsionali, non altera per niente i meccanismi 
selettivi, ma rende più complesso di quanto non potesse pen-
sare il darwinismo delle origini il meccanismo della selezione 
naturale operante in realtà sociali genuinamente naturali.

La ormai datata sociobiologia di Edward Wilson [1975] 
– nonostante l’impianto potentemente riduzionistico di cui 
abbiamo prima riferito – è forse la prima grande opera scien-
tifica che amplifica fortemente la ricchezza dell’interpretazione 
naturalistica delle strutture sociali della dominanza. All’ideo-
logia antropocentrica del predominio della forza come criterio 
esclusivo della dominanza sessuale e politica, si va sostituendo 
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il principio etologico che ricava le strutture sociali dal rapporto 
tra configurazione biologica e adeguatezza ambientale delle di-
verse comunità degli animali sociali. A un sistema universale di 
dominanza si contrappone ora un egalitarian-despotic continuum 
[De Vries, Stevens e Vervaecke 2006] di modelli sociali che 
variano dai rari casi di dispotismo – in cui un individuo domina 
su tutti gli altri membri del gruppo senza alcuna distinzione 
tra i subordinati – alle società apertamente «democratiche», in 
cui il potere del capo si sostiene su complesse reti di alleanze 
tra i dominati, o tra i maschi dominati e le femmine primarie 
e secondarie. In particolare già Wilson [1975] registrava con 
meticolosità la differenza tra società fondate sulle «gerarchie 
di predominanza assolute», nelle quali si registra una scarsa 
mobilità sociale perlopiù associata ai cambiamenti di rango 
susseguenti alle interazioni tra i rivali, e le società a «gerarchie 
di predominanza relative», con un alto tasso di rinnovamento 
delle posizioni sociali e una più alta partecipazione dei subor-
dinati ai privilegi dei dominanti.

Tali privilegi associati al rango non riguardano solo il 
sesso – cioè la possibilità di accoppiarsi con femmine del 
branco – ma anche l’ordine di accesso al cibo (ad esempio 
«l’ordine di beccata» tra i polli domestici o «l’ordine del 
capezzolo» nei cuccioli di suino o di gatto), la prossimità 
negli spazi per dormire, la posizione di difesa più favore-
vole nella formazione assunta dai branchi di animali sociali 
molto numerosi (ad esempio il centro della «palla» formata 
da miriadi di piccoli pesci), e in generale tutti quei vantaggi 
che possono assicurare una minore esposizione al rischio e 
una maggiore possibilità di accaparrarsi risorse.

Il fatto di maggior rilievo osservato da Wilson è che, seb-
bene si possa formulare una legge universale della dominanza 
secondo cui non esisterebbero animali sociali senza alcuna 
organizzazione o gerarchia interna, le strutture sociali in cui 
questa funzione generale si distribuisce sono assolutamente 
variabili ed «altamente irregolari nel regno animale» [1975, 293]. 

Innanzitutto non esistono strutture sociali completamente 
impermeabili al cambiamento di status. Persino tra gli insetti 
eusociali come le api – che hanno spesso costituito il modello 
preferito di numerose filosofie politiche a sfondo platonico – 
«la maggior parte cambia di status, man mano che invecchia, 
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passando da nutrici “predominanti” a “bottinatrici” subordi-
nate» [ibidem]. 

In secondo luogo la dominanza assoluta di un soggetto, 
quasi sempre maschio – ma femmina nelle società più pri-
mitive di insetti (vespe cartonaie, mantidi religiose, ecc.) – è 
rara. Sono in realtà pochissime le società in cui, ad esempio, 
solo ad un maschio è concesso l’accoppiamento con tutte le 
femmine del gruppo e a tutti gli altri è negato. Man mano che 
si passa dall’enunciazione di principi astratti all’osservazione 
etologica reale, ci si accorge che l’accoppiamento esclusivo è 
praticamente impossibile per molte ragioni. La prima è che, 
se un gruppo supera un certo numero di componenti, diventa 
quasi impossibile per il leader controllare la fedeltà femminile 
e la sudditanza maschile. La seconda è che ad assicurare la 
progenie non basta il principio dello ius primae noctis: come ci 
ha insegnato la scoperta della competizione spermatica, non ha 
importanza essere il primo o il più grosso o il più importante, 
l’essenziale è essere l’ultimo.

Ciò che Darwin aveva ignorato era invece noto al suo 
predecessore Aristotele [Birkhead 2000, 13 ss.]. Questi, osser-
vando la copulazione della gallina con due diversi galli, aveva 
osservato che la somiglianza della prole era quasi sempre con 
l’ultimo gallo con cui si era accoppiata, e non con il più grosso 
o il più bello. Si tratta del celebre principio del «primato degli 
ultimi», che connota la scoperta scientifica della competizione 
spermatica, tecnicamente introdotta da Otto Winge nel 1937 e 
affermatasi poi con Geoff Parker negli anni Settanta. 

Come vedremo più avanti, la numerosità dei gruppi e la 
casualità (ma anche le strategie) della competizione spermatica 
sono due regole etologiche generali molto meno appariscenti ma 
molto più realistiche del predominio della forza o, comunque, di 
astratti caratteri genetici migliori su cui è basata la componente 
ideologica della selezione sessuale. Per far funzionare efficien-
temente le società animali esistono, tuttavia, molti altri modi 
di affermare sia la dominanza sia la possibilità di coesistenza 
pacifica tra i conspecifici: è qui che entriamo nel territorio 
delle relazioni speciali.
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2.1. Dal dispotismo alla democrazia contrattata dei mammiferi

Esiste davvero almeno una specie animale basata sul prin-
cipio della pura coincidenza tra il potere sessuale assoluto e il 
potere politico assoluto? Forse sì, ma è una risposta davvero 
problematica perché non ancora supportata da osservazioni 
lunghe e ripetute sul campo.

Se restringiamo l’ambito d’analisi tra i mammiferi, il grado 
zero della democrazia politico-sessuale sembra spettare di diritto 
agli elefanti marini (Mirounga leonina). Si tratta della specie più 
grande dell’ordine dei Pinnipedi: l’elefante marino meridionale 
(concentrato soprattutto nella colonia delle isole Falkland) può 
raggiungere due tonnellate di peso, la varietà settentrionale 
(nella Baia della California) qualche quintale in meno. Tra i suoi 
numerosi record c’è anche quello del dimorfismo sessuale: una 
femmina può arrivare a pesare un quarto del maschio. Inoltre 
quasi tutti gli studiosi riconoscono all’elefante marino il primato 
del dispotismo sessuale: in gruppi che variano da 2 a più di 
300 esemplari si contano al massino uno o due maschi-alfa. 
Si tratta di accoppiarsi con un numero di femmine che può 
arrivare sino a centocinquanta esemplari nella breve stagione 
di un mese. Come se non bastasse a placare la loro insaziabile 
libido, questi tiranni recano continue molestie alle femmine 
e si accoppiano senza preliminari anche con cuccioli appena 
svezzati, giovanotti non ancora adulti, cadaveri di femmine 
decedute e persino con esemplari di altre specie [Galimberti, 
Boitani e Marzetti 2000a; 2000b; Rose, Deutsch e Le Boeuf, 
1991; Follis e Mortenson 1995].

Il maschio di elefante marino, con lo sviluppo abnorme dei 
suoi caratteri sessuali secondari (soprattutto la grande probo-
scide, ma anche i canini sviluppatissimi e allargati, lo scudo 
dermico frontale e una stazza prorompente), sembra essere 
il risultato più perfetto dell’azione graduale della selezione 
sessuale adattatasi ad una forte concorrenza maschile. Forse 
anche per evitare questo insopportabile dittatore, le «piccole» 
(massimo cinquecento chili) femmine, quando non sono co-
strette ad accoppiarsi, partorire, allattare i cuccioli e compiere 
la muta annuale (una cinquantina di giorni in tutto l’anno), 
preferiscono starsene a cacciare sott’acqua compiendo apnee 
di quasi mezz’ora a profondità abissali. Il tempo trascorso sulla 
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terraferma è, invece, una specie di inferno nella società degli 
elefanti marini. Anche perché, stante una sex ratio del 50%, una 
gran quantità di giovani maschi vaga pericolosamente, nervosa 
e aggressiva, per gli assembramenti, fomentando risse furibonde 
alimentate da una superproduzione di testosterone che non trova 
la possibilità di scemare attraverso accoppiamenti regolari: al 
massimo uno dei giovani-beta più intraprendenti, se l’harem 
è estesissimo, può soddisfarsi nascostamente stuprando una 
femmina in estro sfuggita per caso al controllo del tiranno. A 
volte queste risse lasciano qualche vittima sul campo, anche se 
gli elefanti marini presentano una spiccata capacità di regolare i 
contrasti «superficiali» attraverso specifiche vocalizzazioni che, 
giocando solo sulla variazione della formante fondamentale verso 
il basso (250 Hz), danno l’impressione psicologica di ingran-
dire ancor di più la stazza scoraggiando l’avversario [Sanvito 
e Galimberti 2003; Sanvito, Galimberti e Miller 2007a; 2007b; 
2008]. Si tratta della ben nota size exaggeration hypothesis di 
Fitch [2000], valida per molti uccelli e mammiferi, che trova 
in questo caso la sua forma di realizzazione più appropiata. 

La società dell’elefante marino sembrerebbe, quindi, fatta 
su misura per confermare l’ipotesi sociobiologica dell’esistenza 
del potere etologico nella sua forma più pura. Solo il 28% dei 
maschi infatti, raggiungerebbe la paternità [Fabiani et al. 2004] 
permettendo la trasmissione dei «buoni geni» ad una piccola 
oligarchia di dominatori. Questo grado zero della democrazia 
animale non è connesso alle dimensioni fisiche della specie: ci 
sono mammiferi sociali ancora più grandi dell’elefante marino 
– come l’elefante terrestre africano o indiano e quasi tutti i 
cetacei – che mostrano, come vedremo, un quadro biopolitico 
molto diverso. Semmai, il caso dell’elefante marino è prezioso 
perché presenta tutti i principali tratti che sono sufficienti 
per caratterizzare l’identikit naturalistico della perfetta società 
dispotica nell’ambito dei mammiferi:

1) un marcato dimorfismo sessuale: se un maschio pesa duemila 
chili e una femmina cinquecento il dialogo si riduce a poca cosa!

2) un’esasperazione della competitività maschile con la formazione 
di spietate gerarchie ed assenza di nicchie ecologiche intraspecifiche;

3) un peso sociale minimo della componente femminile esclusiva-
mente votata alla riproduzione e alle cure parentali dirette;

4) un’assoluta mancanza di relazioni non-riproduttive tra individui;
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5) un uso dei sistemi di comunicazione vocale con ridottissime 
funzioni di base.

Eppure anche in questo sacrario del biodispotismo c’è 
qualcosa che non funziona. Ad esempio, persino tra gli elefanti 
marini vale la regola della numerosità dei gruppi di cui abbiamo 
già riferito: più gli harem sono estesi più la paternità risulta 
(relativamente) distribuita: piccoli harem sino a 20 femmine 
assicurano al tiranno quasi il 90% delle paternità, ma basta 
arrivare a 70-90 femmine per lasciargli «solo» il 55-60% delle 
paternità [ibidem, 966]. Sono sufficienti piccole variazioni nella 
composizione numerica dei gruppi sociali per metterci nella 
condizione di non poter più essere certi che i discendenti dei 
maschi-alfa dominanti diventino a loro volta i dominanti della 
prossima generazione. 

Questa difficoltà di prevedere gli assetti della dominanza 
con il crescere del numero dei membri dei gruppi sociali era 
stata già evidenziata in alcuni modelli matematici degli anni Cin-
quanta. In particolare, il cosiddetto indice di Landau dimostrava 
che quanto più è complessa la società, tanto più è probabile 
che sia egualitaria [Landau 1951]. Ciò accade anche quando si 
misurano specie che apparentemente mostrano gerarchie forti 
come nel caso degli elefanti marini o dei polli domestici in cui, 
superati i dieci elementi, diventa difficile avanzare previsioni 
sull’assetto della dominanza. Il dato sembra confermato anche 
dalle ricerche più recenti sugli indici matematici maggiormente 
adatti a determinare la prevedibilità della dominanza [Whitead 
2008, 187-191].

Può apparire tuttavia riduttivo parlare di complessità sociale 
riferendosi solo alla quantità degli elementi di cui è composto 
un gruppo. Anche se il numero dei componenti di una popola-
zione rappresenta il parametro biologicamente più importante, 
non è certamente l’unico e, probabilmente, è da considerare 
un effetto, e non una causa, delle altre variabili biopolitiche 
che abbiamo innanzi indicato. Se, tenendo sempre fermo il 
dato quantitativo, proviamo a invertire quelli che abbiamo 
chiamato prima i cinque punti della nostra ideale matrice di 
dispotismo, dovremmo ottenere un’altrettanto ideale matrice 
di egualitarismo. Con tutte le dovute cautele che si devono 
adottare proponendo generalizzazioni di tipo naturalistico, 
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si potrebbe infatti affermare che quanto più ci si allontana 
dal totalitarismo riproduttivo, tanto più il profilo biopolitico 
diventa flessibile e adatto a spiegare la vita sociale di gruppi 
composti da molti individui che interagiscono tra loro. Almeno 
tra i mammiferi si potrebbe, quindi, supporre che la mancanza 
di differenze fisiologiche marcate tra i generi, una scarsa com-
petitività maschile per la struttura distribuita delle femmine 
che assicurano a tutti la funzione riproduttiva, un’influenza 
rilevante della componente femminile nelle gerarchie del potere, 
un’ampia gamma di rapporti non riproduttivi tra individui e lo 
sviluppo di complessi sistemi di comunicazione, favoriscano la 
formazione di comunità meno vincolate dai criteri eugenetici 
e più votate a pratiche democratiche.

Le ricerche etologiche sul campo degli ultimi vent’anni 
sembrano avvalorare questa previsione, anche se manca tuttora 
un lavoro di insieme paragonabile alla pionieristica Sociobiolo-
gia di Wilson che pure conteneva già molti dati utili in questa 
direzione.

Negli elefanti terrestri, ad esempio, si è accertata una chia-
ra evidenza di relazioni speciali. Garai [1992] ha osservato e 
classificato i comportamenti di diversi gruppi di elefanti in tre 
diversi zoo. In tutti e tre gli ambienti si sono verificati costanti 
comportamenti agonistici ma anche di affiliazione e amicizia. 
Tra questi ultimi primeggiavano i contatti corporei, e in par-
ticolare quelli con gli orifizi genitali e anali che veicolavano 
soprattutto l’informazione olfattiva. Questo genere di contatti, 
quando si manifestava al di fuori dei partner coinvolti in attività 
riproduttive, aveva un forte effetto rassicurante su entrambi i 
membri dell’interazione. 

Molto importanti in questi gruppi sono risultate le interazio-
ni a più livelli con i piccoli del branco. Tra gli elefanti terrestri 
le cure ai piccoli sono somministrate da molte femmine diverse 
e non solo dalla madre [Gadgil e Nair 1994; Kurt 1986; Lee 
1987]. Le occasioni di socializzazione tra i piccoli sono a cura 
di tutto il gruppo: una specie di asilo comune che permette 
alle madri di essere impegnate anche in altre funzioni. In 
questo contesto sono stati individuati i connotati specifici di 
relazioni speciali evidenziati da forti benefits ottenuti da tutti i 
partecipanti. In un gruppo, infatti, la sopravvivenza dei nuovi 
nati e, in generale, dei soggetti più giovani, sembra aumentare 
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quando un gran numero di collaboratori partecipa alle cure 
parentali [Lee 1987]. La cura reciproca dei piccoli e la difesa 
di gruppo richiedono necessariamente una cooperazione tra 
gli adulti [Dublin 1983]. Secondo l’ipotesi di Garai [1992] 
le femmine degli elefanti avrebbero sviluppato delle strategie 
peculiari per assicurarsi l’aiuto di altre femmine attraverso 
un segnale indicatore di specialità del rapporto: l’uso di vo-
calizzazioni dedicate all’intrattenimento, alla rassicurazione e 
all’evitamento dei pericoli. 

L’ipotesi di Garai è stata corroborata ed estesa da studi più 
recenti. In particolare Tecumseh Fitch e la sua équipe hanno 
dimostrato – utilizzando moderne techiche di analisi acustica 
del suono – che la laringe dell’elefante costituisce un sistema 
vibrante per certi aspetti simile a quello degli esseri umani e di 
altri mammiferi: la vibrazione vocale ottenuta con le modula-
zioni del tratto vocale offre mezzi evolutivamente efficaci per 
produrre suoni intensi di bassa frequenza utili per comunicare 
a lunga distanza [Herbst et al. 2012].

Con questa struttura anatomica evolutivamente sofisticata si 
sono evidenziati usi funzionalmente differenziati associati alla 
modulazione di alte o basse frequenze. In particolare ai suoni 
di alta frequenza si sono correlate funzioni più primitive come 
l’avviso di pericolo per aggressioni, oppure richiami di comando 
dei maschi-alfa o delle matriarche. Ai suoni di bassa frequenza, 
invece, sembrano riservate le funzioni connesse alle relazioni 
speciali e alla coesione del gruppo: saluto, riconoscimento 
individuale, richiami sessuali da parte delle femmine fuori dal 
periodo di estro, tutte di particolare importanza in una specie 
gregaria con problemi di vista a cui essa sopperisce con una 
vocalità socialmente spiccata [Berg 1983]. In particolare è stato 
di recente osservato che l’aumento di vocalizzazioni di bassa 
frequenza in anticipo rispetto all’estro può attirare i maschi 
prima dell’ovulazione, agevolando poi la scelta consegnata a 
segnali biologicamente più affidabili quali quelli olfattivi e visivi 
per rilevare l’ovulazione della femmina [Leong et al. 2003]. 
Questo uso di segnali vocali di bassa frequenza può quindi 
essere considerato una specie di promessa di fidanzamento, uno 
stratagemma femminile per indurre una sorta di preselezione 
della scelta sessuale o, detto in altri termini, un uso di speciali 
segnali sociali per agevolare funzioni prettamente biologiche.
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Questo genere di comportamenti non è certo raro tra gli 
altri mammiferi. Persino tra i lupi – condannati nell’immagi-
nario popolare a rappresentare la dimensione truculenta dei 
rapporti naturali – le relazioni interne al branco risultano più 
importanti dei fattori di dominio determinati dalle caratteri-
stiche fenotipiche di alcuni individui. In generale le ricerche 
sull’analisi della dominanza tra i grandi carnivori hanno d’altro 
canto dimostrato la fragilità teorica di alcune ipotesi-chiave del 
primato eugenicentrico della prima sociobiologia. La prima, 
e più eclatante, è quella della centralità delle dimensioni nel 
determinare le caratteristiche del leader: questa ipotesi, tutta-
via, può dar luogo ad una sorta di paradosso della stazza. Le 
dimensioni dei singoli individui all’interno del branco sono 
state infatti sempre considerate il principale parametro su cui 
calcolare il punto di partenza della dominanza sociale. È stato 
però dimostrato sperimentalmente che le grandi dimensioni del 
corpo possono portare a compromessi nella rapidità e agilità dei 
carnivori cacciatori e quindi nella competizione per il potere. 
Mac Nulty e colleghi [2009], valutando i parametri combinati 
delle dimensioni, ma anche della massa muscolare, della massa 
grassa e del totale di impatto, hanno rilevato che esiste una 
sorta di soglia oltre la quale l’aumento del peso complessivo e 
delle dimensioni dell’animale non porta ad un miglioramento 
delle prestazioni nell’attività predatoria: lupi maschi di 40 chili 
o di 45-50 non fanno rilevare sostanziali differenze nell’abilità 
venatoria, diversamente da quanto capita tra un lupo maschio 
ed una femmina separati da un notevole dimorfismo sessuale. 
Più precisamente, gli esemplari maschi più grossi mostrano 
una maggior capacità di afferrare, far cadere ed uccidere una 
preda, ma una minor abilità nell’inseguirla. Questo aspetto, 
collegato al metabolismo e all’età del carnivoro cacciatore, può 
determinare un’inversione nelle capacità predatorie a favore 
di esemplari grandi ma non troppo, specialmente se le prede 
sono di piccole o medie dimensioni. Insomma può accadere 
che «nel complesso i carnivori più grandi risultino a volte 
cacciatori peggiori» [ibidem, 538]. 

Nei leoni, considerato il minor dimorfismo sessuale, può 
addirittura accadere che le prede agili siano più efficacemente 
cacciate dalle femmine che dai maschi [Elliot, Cowan e Holling 
1977; Funston et al. 1998; Funston, Mills e Biggs 2001]: la forza 
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e i suoi miti si rivelano falsi quando le prede sono sostanzial-
mente più difficili da inseguire ed afferrare che da uccidere. 
È per questo che i carnivori più grandi (sia tra i lupi che tra i 
leoni) sono costretti ad uccidere soprattutto le prede più grandi: 
ed è qui che scatta quello che abbiamo chiamato il paradosso 
della stazza. È vero infatti che grandi carnivori cacciano grandi 
prede, fornendo un supporto diretto all’ipotesi che la migliore 
capacità predatoria favorisca l’evoluzione di grandi dimensioni 
nei carnivori [Van Valkenburgh, Wang e Damuth 2004]. Ma è 
anche vero che ciò comporta una maggiore richiesta di consumi 
proteici e un grande dispendio di energia nei grandi carnivori 
[Carbone et al. 1999; 2007; Holliday e Steppan 2004]. Ciò fa sì 
che proprio questo genere di animali muoia in breve tempo: gli 
ipercarnivori sono infatti una delle poche eccezioni alla Cope’s 
rule secondo cui la maggiore longevità coincide quasi sempre 
con le grandi dimensioni degli animali. Se i corpaccioni dei 
grandi felini fossero capaci di accontentarsi di prede piccole e 
veloci si potrebbero adattare ad un’esistenza meno stressante. 
Potersi nutrire solo di cibi a forte valore proteico, come tutte le 
alimentazioni iperspecializzate, è un severo handicap evolutivo. 
Se non fosse stata soggetta a questa decisiva limitazione e fosse 
stata capace di passare a prede piccole e veloci, la Panthera 
atrox e altri grandi carnivori nordamericani non sarebbero finiti 
per l’estinzione dei megaerbivori del tardo Pleistocene [Van 
Valkenburgh e Hertel 1993].

Ciò che accade a livello macroevolutivo si ripete a livello 
microevolutivo. Tra gli animali sociali nessuna struttura gerar-
chica può fondarsi esclusivamente sulla forza pura trasmessa 
attraverso i geni da individuo a individuo: risulterebbe evolutiva-
mente perdente. Così, tra i lupi, i maschi-alfa hanno bisogno di 
scambi sociali con i lupi-beta per collaborare alle cure parentali 
per la crescita e lo sviluppo dei piccoli, e dei lupi-omega per 
scaricare le tensioni createsi con la lotta per la sopravvivenza. 
E tra i grandi felini solo apparentemente la dominanza è esclu-
sivo appannaggio del maschio-alfa: se leonesse, tigri o pantere, 
più agili dei loro consorti, non riuscissero a portare a casa un 
grande bottino di prede piccole o medie, tutto il branco – o 
la famiglia estesa – morirebbe di inedia. Insomma i mammiferi 
(ma probabilmente non solo loro) ci insegnano che il potere 
va sempre in qualche modo contrattato.
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L’alternativa non solo alla forza ma all’idea stessa di una 
proiezione meccanica dei «buoni geni» sulla struttura sociale 
delle generazioni che si susseguono è stata d’altro canto pro-
spettata da tutta la letteratura etologica ed evoluzionista sulla 
cooperazione divenuta ormai sterminata [Nagel 1970; Axelrod 
1984; Zahn-Waxler, Cummings e Iannotti 1986; Dugatkin 1997; 
Sober e Wilson 1998; Barber 2004; Tomasello 2009; 2014; Boos 
et al. 2011; Sussman e Cloninger 2011; Luverà 2012; Cardella, 
Falzone e Pennisi 2013]. E se in un primo momento tra la 
selezione individuale dei geni e quella che viene configuran-
dosi sempre più come una vera e propria selezione sociale dei 
gruppi (variamente composti) si è intrufolata la dimensione 
parentale (a partire da Robert Haldane e William Hamilton), 
oggi quest’ultima resistenza sembra destinata ad essere abban-
donata, come si può evincere dalle parole stesse del suo più 
illustre sostenitore:

negli anni Settanta sono stato uno degli scienziati che hanno riconosciuto 
la centralità della selezione di parentela nell’origine dell’eusocialità e 
dell’evoluzione umana. Ora credo di avere fatto uno sbaglio a insistere 
sull’argomento [Wilson 2012, 335].

È evidente che, in quanto gruppo sociale primario, quello 
parentale segue l’andamento della selezione di gruppo. Come 
scrive giustamente Pievani [2012, XV] si dovrebbe conside-
rare «la prima come caso speciale della seconda». Anche se 
nell’articolo di Wilson su «Nature» [Nowak, Tarnita e Wilson 
2010] persino questa inclusione è negata alla vecchia ipotesi 
perseguita per decenni, non è difficile immaginarsi un modello 
di selezione multilivello in cui, accanto a fattori prettamente 
genetici, prendono rilievo fattori specificamente sociali, certa-
mente non meno naturali dei primi. È vero, tuttavia, che un 
modello eccessivamente articolato – seppure coerente con gli 
«aggiornamenti, le estensioni e le revisioni in senso pluralista» 
del neodarwinismo [Pievani 2012, XV] – potrebbe apparire 
epistemologicamente pasticciato. Da questo punto di vista la 
formulazione più recente di Wilson appare più chiara: 

negli ultimi quattro decenni, la teoria della selezione di parentela, ba-
sata sul concetto di inclusive fitness è stata il grande tentativo teorico 
di spiegare l’evoluzione dell’eusocialità. In questo articolo mostriamo 
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i limiti di questo approccio. Noi sosteniamo che la teoria standard di 
selezione naturale nel contesto di modelli precisi di struttura della popo-
lazione rappresenta un approccio più semplice e superiore, consente la 
valutazione di molteplici ipotesi concorrenti, e fornisce un quadro di 
riferimento preciso per interpretare le osservazioni empiriche [Nowak, 
Tarnita e Wilson 2010, 1057].

In ogni caso, una riformulazione in direzione della selezio-
ne multilivello o una riduzione di tutte le selezioni a semplici 
variazioni della selezione naturale possono essere considerate, 
dal punto di vista che qui perseguiamo, sfumature epistemolo-
giche sostanzialmente ininfluenti. Ciò che conta per ricostruire 
i fondamenti dell’etologia del potere è la capacità di indivi-
duare e attribuire il giusto rilievo solo a quei comportamenti 
connessi alla filogenesi delle specie o alle relazioni speciali tra 
i membri capaci di indurre cambiamenti decisivi nella struttura 
demografica e nel potenziale ecologico di una qualunque unità 
sociale (gruppo, tribù, comunità, specie).

2.2. Dominanza e relazioni speciali nei primati

Guardando al problema della dominanza nell’universo 
dei primati, i nostri più vicini parenti, l’etologo Christopher 
 Boehm [1999, 2] si è posto esplicitamente la principale do-
manda biopolitica:

siamo per natura gerarchici o egualitari? Per gli esseri umani si tratta di 
una questione complessa. Nel considerare gli altri primati che vivono 
in gruppo, un osservatore sul campo può facilmente determinare se, 
da un punto di vista etologico, questi siano essenzialmente «dispotici», 
o «egualitari». Per queste specie si valuta semplicemente la relativa 
presenza o assenza di comportamenti di dominanza sociale che le 
collocano sul continuum tra i due poli politici.

Per individuare la posizione precisa di ogni specie in 
questo continuum non è tuttavia possibile, come abbiamo 
appena visto, ricorrere a schematizzazioni riduttive fondate 
solo sulle caratteristiche fenotipiche degli individui. Proprio 
perché si tratta di comprendere la dimensione biopolitica dei 
raggruppamenti sociali occorre guardare a matrici complesse 
di fatti di natura sia strutturale che ecologica. Ad esempio, 
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il grado di competizione per l’acquisizione del cibo o per 
l’accoppiamento; la presenza o assenza di gerarchie sociali 
con marcata selezione di individui alfa, maschi o femmine, 
e la misura in cui essi esercitano tale dominio; il grado di 
estensione di coalizioni politiche che cercano di evitare lo 
strapotere dispotico; la presenza di «relazioni speciali», ecc. 
Da questo punto di vista, forse neanche tra i primati è poi 
così facile determinare se ci troviamo dinnanzi a tirannie o 
democrazie. Lo stesso Boehm riconosce che «ogni specie ha 
una propria natura politica piuttosto flessibile» [ibidem].

Alcuni tentativi di generalizzazione sono stati tuttavia pro-
posti da autorevoli sociobiologi. Mazur [2005] annovera tra 
questi universali dei sistemi sociali di tutti i primati le gerarchie 
di dominanza. Esse possono mostrare variabilità qualitative e 
quantitative: ad esempio, il rango di status che in alcune spe-
cie è permanente e in altre meno, si correla in generale con la 
capacità degli animali di procurarsi da soli il nutrimento (più 
autonomia, meno gerarchia). Oppure gli attributi che portano 
alla dominanza, nei quali si ripetono i soliti clichés: età, sesso, 
origine (genealogia), dimensioni, forza. Si riconosce, tuttavia, 
che altri tipi di attributi di natura sociale, ad esempio legami 
familiari ampi nei babbuini, nei macachi e nei cercopitechi, come 
pure la riconosciuta centralità dell’orientamento matrilineare, 
hanno un’influenza paragonabile. 

Assieme alla dominanza nei primati è stata considerata anche 
la consistenza delle interazioni ripetute, che possono portare 
alla formazione di alleanze e quindi di condizionamento della 
gestione del potere. Anche in questo caso, tuttavia, prevalgono 
idee comuni nella letteratura degli anni Sessanta-Settanta. Ad 
esempio, l’idea che tendano ad affiliarsi gli elementi di rango 
simile (i «quasi pari») o per sesso o per classi di età. Difficil-
mente questa vecchia impostazione ha valorizzato le relazioni 
non-riproduttive tra maschi e femmine o tra giovani e vecchi che 
pure, come vedremo, sono frequenti in molte specie di primati. 
Allo stesso modo si tende a raffigurare stereotipicamente il 
comportamento delle diverse classi coinvolte nella convivenza di 
gruppo: i componenti di alto rango vengono rappresentati come 
individui rilassati, che stressano i sottoposti, che mangiano in 
abbondanza, interrompono le controversie e proteggono madri 
e bimbi; quelli di basso rango, al contrario, come nervosi, insi-
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curi, con posture rannicchiate, ritirati, timorosi, che defecano o 
urinano più degli altri, ecc. Infine si sono differenziati i sistemi 
dei primati in termini di comunicazione sociale. La posizione 
dominante è espressa nei termini più svariati. In particolare si 
è osservato che le proscimmie e le scimmie del nuovo mondo 
utilizzano soprattutto la comunicazione olfattiva, emettendo 
secrezioni da ghiandole odorifere specializzate (ad esempio 
i lori e i lemuri), mentre le grandi scimmie usano repertori 
comunicativi più ampi e vari che vanno dalla comunicazione 
delle espressioni facciali, a quella oculare (tipica dei gorilla e 
degli scimpanzé), ai gesti, non escludendo la dimensione vocale. 

Il quadro complessivo che emerge da queste generalizzazioni 
di studi sociobiologici in auge tra gli anni Cinquanta e Settanta 
del secolo scorso tende a dimostrare l’esistenza di un pattern 
di comportamento sociale comune a tutti i primati, nel quale 
anche l’uomo si riconoscerebbe. La psicologia evoluzionista si è 
poi sbizzarrita nel trovare in questo pattern la ragione di alcuni 
accostamenti o spiegazioni ad hoc per diversi comportamenti 
umani. Così l’idea (non dimostrata) che il pelo argentato sulla 
schiena di un gorilla maschio dominante dovesse segnalare il 
suo primato politico-sessuale viene assimilata al potere degli 
status symbol nelle culture umane. Ad esempio: 

indossare un costoso abbigliamento alla moda è un segnale di alto 
status tra gli esseri umani. Una moglie bellissima, desiderabile dagli 
altri uomini o con una ricca dote, conferisce prestigio al marito: un 
marito o protettore ricco o potente deve possedere una donna di 
rango elevato. […] Tra gli esseri umani, il linguaggio porta molti di 
questi segnali controllabili sia nel tono (comando vs richiesta) che nel 
contenuto semantico […] e non (gesti verbali che accompagnano il 
discorso). Articoli di abbigliamento, cosmetici, e altri accessori servono 
agli esseri umani come controllabili segnali di status [Mazur 2005, 65]. 

Mescolando e confondendo osservazioni singolarmente cor-
rette – come l’importanza etologica di nozioni quali reputazione, 
lignaggio, affiliazione – con una molteplicità di variazioni culturali 
slacciate da ogni contestualizzazione specie-specifica, si è reso lo 
studio dell’etologia del potere una specie di variante della socio-
logia delle comunicazioni di massa, che conferisce spropositata 
importanza a fattori di cosmesi sociale probabilmente secondari. 
Per dimostrare la superficialità di queste semplificazioni delle 
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ipotesi comunicative dei segnali sociali, e la loro inapplicabilità 
all’uomo, basterà qui ricordare gli studi di sociolinguistica per-
cettiva basati sul matched guise. In particolare, quegli esperimenti 
[Graff, Labov e Harris 1986; Hudson 1980] in cui si devono 
riconoscere i tratti linguistici dei parlanti sulle basi di variabili 
sociali (ricchezza, grado di istruzione, rango, ecc.) che vengono 
occultate da travestimenti specifici durante gli esperimenti. 
Questi tratti sono sempre riconosciuti dai parlanti di una lin-
gua a dispetto dei camaleontismi sociali più estremi adottati da 
chi si traveste: un portatore di tratti linguistici prestigiosi può 
anche girare vestito da vagabondo, mostrare la barba lunga, i 
capelli incolti, l’aria trasandata, nessun segno di appartenenza 
ad high rankings sociali, ma appena parla i suoi tratti vocali ne 
riveleranno la vera provenienza sociale: altro che status symbol!

Analogamente a quanto accade per l’enfatizzazione dei 
correlati fenotipici della dominanza (forza, età, aggressività, 
ecc.), anche nel caso dell’enfatizzazione simbolica nella comu-
nicazione del potere (esibire gli status symbol), la sociobiologia, 
ma anche la psicologia evoluzionista, tendono a semplificare 
conferendo importanza ora ai dati genetici del fenotipo ora ai 
fenomeni culturali più evidenti. Insomma i segni del potere, nei 
primati, come in altre specie sociali, non sono dotati ab imis di 
un intrinseco valore speciale ma devono affermarsi in comunità 
o sottocomunità che hanno nel frattempo imparato a ricono-
scersi, frequentarsi, identificarsi. Questi studi tendono invece 
a trascurare l’essenza della biopolitica così come qui l’abbiamo 
intesa: i rapporti e le interazioni sociali non-obbligatorie da 
cui possono muovere imponenti trasformazioni delle strutture 
sociali e dei sistemi di dominanza.

Babbuini

Uno straordinario esempio di studio sul campo che ha 
ribaltato l’ideologia sessista, il mito della forza e dei poteri di 
esibizione simbolica su cui si baserebbe la politica dei primati 
può essere considerata l’esperienza di Shirley C. Strum con i 
babbuini. Su questa specie ha sempre pesato un pregiudizio 
evoluzionistico favorito dalla struttura fisiologica che caratte-
rizza la loro costituzione biologica. Zuckerman [1932; 1933] 
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ha sostenuto che i babbuini formano gruppi sociali fondati sul 
sesso, la violenza e l’assoluta dominazione maschile del leader 
sia sui maschi che sulle femmine. Altri studiosi [Washburn e 
DeVore 1961; DeVore e Hall 1965] hanno attribuito queste 
caratteristiche sociali alla morfologia evolutiva della specie, che 
ha regalato ai babbuini maschi un’anatomia adatta all’aggres-
sione: grande corpo, enormi canini, mantello impressionante e 
foltissimo, palpebre bianche in mostra durante la competizione 
sessuale con altri maschi e contro i predatori. Ad un animale 
con un’immagine così antropocentricamente autorevole non 
poteva che spettare di diritto l’attribuzione di una «politica» 
dispotica e immobilista, descritta infatti dai primi studi di 
Hausfater [1975] e Hausfater, Altmann e Altmann [1982].

Analogamente a quanto ha fatto Jean Goodall per gli scim-
panzé e i gorilla, o Frans de Waal sempre per gli scimpanzé e 
i bonobo, Shirley Strum ha studiato per più di quarant’anni la 
vita dei babbuini, sfatando questi miti e accostando i loro com-
portamenti sociali a quelli dell’uomo. Da questo lungo periodo 
di osservazione diretta emerge innanzitutto una società ad orga-
nizzazione matrilineare che orienta i comportamenti e le scelte 
di tutti i membri della comunità. Il controllo di essa è affidato 
all’intera famiglia, piuttosto 
che ai soli maschi adulti. Le 
femmine, oltre alla maternità, 
rivestono funzioni «politiche» 
ben precise [cfr. anche Hau-
sfater 1975; Ransom 1981]. A 
differenza di quanto non po-
tesse far prevedere l’approccio 
classico, le gerarchie maschili 
risultano estremamente di-
namiche [Strum 1982]. Le 
posizioni di primo piano non 
sono obbligatoriamente corre-
late con l’accesso alle femmine 
ricettive. Addirittura può 
accadere che la gerarchia non 
tenga conto della vittoria in 
un incontro aggressivo tra due 
maschi [ibidem]. Soprattutto 

Occhio alla cornice 
invisibile

FIG. 3.1.



111

emerge il riconoscimento dell’importanza sociale di investire sulle 
relazioni interpersonali e su quelle che abbiamo ripetutamente 
chiamato «relazioni speciali» [Strum 2012, 5; Smuts 1985]. 

Come abbiamo visto (§ III.1.1) l’espressione «relazioni 
speciali» è alternativamente utilizzata dagli etologi al posto di 
ciò che potrebbe essere chiamato tra gli uomini «amicizia». La 
terminologia ha poca importanza: ciò che conta è che, indipen-
dentemente dalle gerarchie sociali, maschi giovani e femmine, 
ma anche maschi giovani e cuccioli di babbuino, intrecciano 
spesso rapporti approfonditi che svolgono un’importante fun-
zione sociale. Ad esempio i giovani babbuini maschi dedicano 
molto tempo, attenzione e cura ai piccoli di femmine che ap-
partengono al maschio dominante o, comunque, a maschi con 
cui queste femmine si accoppiano e si riproducono. All’interno 
del gruppo della madre si aggregano in tal modo alcuni «zii» 
acquisiti: giovani maschi di cui i cuccioli imparano a fidarsi 
[Palombit, Seyfarth e Cheney 1997; Palombit 2009; Strum 
2012; nei macachi: Manson 1994]. 

Questo tipo di rapporto non è un modo di dimostrare la 
propria sudditanza alla famiglia dei maschi più forti: al con-
trario scaturisce dalla possibilità di usare questi cuccioli come 
una sorta di «scudo sociale» contro l’aggressività dei maschi 
dominanti.

Nei casi di conflitto, infatti, il maschio più debole (quasi 
sempre il più giovane) si presenta dinnanzi al maschio più 
forte assieme ad un cucciolo cui si era affiliato determinando la 
rinuncia del più forte all’aggressione. Ciò non accade perché il 
maschio-alfa si commuove e «perdona» l’insolente giovanotto, 
ma perché quest’ultimo, accompagnandosi con il «nipotino», 
trascina con sé una pletora di followers, ovvero di membri del 
gruppo della femmina, di entrambi i sessi, che svolgono un 
potente compito di mobbing: vociando a più non posso sug-
geriscono al maschio dominante che è meglio stare alla larga.

L’amicizia con le femmine è d’altro canto molto redditizia 
per i maschi più giovani. Non solo serve a proteggerli dalla 
violenza dei capi, ma permette loro anche di sviluppare «fidan-
zamenti» molto più stretti dei fugaci rapporti sessuali di tipo 
occasionale che caratterizzano la vita dei babbuini (vedi fig. 3.2). 

Per il numero molto ampio di cui si compone generalmente 
la tribù dei babbuini (sino a 250 esemplari) e per la caratteristica 
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matriarcale della loro società, tra loro non è, infatti, praticabile la 
violenza sulle femmine, molto frequente invece (come abbiamo 
visto in § III.1.4) presso altri primati, a partire dagli oranghi. 
In questa situazione la ricerca della costante cooperazione con 
la femmina diventa essenziale per la riproduzione che avviene, 
oltretutto, in una situazione di aperta competizione tra tutti i 
maschi [Smuts 1985]. 

Da questo punto di vista i costumi sociosessuali dei bab-
buini, analogamente a quelli di altri primati come il bonobo 
e lo stesso sapiens, sembrano presentare fasi di sregolatezza 
libertina e fasi di assestamento monogamico, nonostante, tut-
tavia, le femmine di questa specie presentino un’ovulazione 
manifesta analoga a quella degli scimpanzé (e di molti altri 
mammiferi). Questo dato ci appare di particolare importan-
za, poiché sembra attribuire alle relazioni sociali un potere 
condizionante anche maggiore della struttura morfologica 
e, quindi, del sostrato genetico. Anche le relazioni sociali 
rientrano ovviamente nella configurazione naturalistica della 
specie, ma gli spazi di modellazione biopolitica che esse con-
sentono sono molto maggiori rispetto alla pura clonazione del 
processo filogenetico.

In ogni caso, il dato proveniente dall’osservazione delle 
relazioni sociali riserva grandi sorprese a chi si aspetta quadri 
di determinismo sociosessuale di granitica solidità. Al contrario, 
molte tattiche comportamentali basate sulle relazioni sociali 
permettono ai babbuini di allentare le tensioni competitive. 
Così come, ad esempio, gli esemplari più giovani, grazie alle 
amicizie con gruppi femminili, non risultano esclusi dal gioco 
sessuale nonostante la presenza di maschi-alfa, allo stesso modo 
i vecchi patriarchi ormai non più sulla cresta dell’onda possono 
prolungare la loro soddisfazione sessuale e, quindi, riproduttiva 
anche dopo che hanno perso la leadership del branco. Ancora 
una volta ciò avviene attraverso la conoscenza e l’opportuno 
sfruttamento delle relazioni sociali, utilizzando quello che la 
Strum chiama un «secondo lavoro». In questa pratica il maschio 
anziano sorveglia la femmina a distanza ed inizia ad avvicinarsi 
solo quando capisce che nei pressi sta per scoppiare (e succede 
di frequente) una rissa tra i maschi dominanti più aggressivi. 
Nel momento in cui la distrazione dell’animato branco diventa 
massima, il babbuino anziano comincia a sottoporre la femmina 
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a pratiche interessate di grooming e, blandendola, le strappa 
l’ennesima concessione all’accoppiamento. 

Nonostante l’innegabile importanza del ruolo della femmina 
nella società dei babbuini anche le matriarche più rispettate 
temono una delle pratiche più odiose della violenza dei primati: 
le minacce dei maschi più aggressivi ai piccoli del branco. Un 
problema, questo, che porta alla pratica dell’infanticidio frequente 
tra i gorilla e presente anche negli scimpanzé. L’etologia evoluzio-
nista ha peraltro osservato che, avendo attecchito anche tra pesci, 
uccelli e insetti, oltreché in molte famiglie di mammiferi (roditori, 
carnivori, leoni, ed altri primati), questo diffuso fenomeno deve 
per forza presentare dei vantaggi evolutivi: «dall’utilizzare il cuc-
ciolo come cibo all’accelerazione delle disponibilità sessuali della 
madre. Lungi dall’essere anormale, l’infanticidio per gli animali 
è routine» [Wrangham e Peterson 1996, 129]. Nei babbuini, 
tuttavia, questo comportamento non ha fatto breccia.

Ancora una volta ciò accade perché alle presunte motiva-
zioni adattative di natura bioevolutiva (come abbiamo visto, il 
procacciamento di facile cibo o la ridisponibilità sessuale della 
madre privata della sua discendenza) si possono contrapporre 
comportamenti, altrettanto naturali, di origine sociale, come 
quello in voga tra le femmine di babbuino di praticare amici-
zie maschili che fungono da protezione permanente contro la 
pericolosa aggressione dei maschi più violenti. 

E così il cerchio della cooperazione interessata si chiude: 
lo «zio» utilizza i cuccioli dell’amica per non farsi aggredire 
dal «maschio bestiale» [Wrangham e Peterson 1996], ma 
quest’ultimo non può violentare o uccidere i piccoli materni 
per l’azione dissuasiva svolta anche dalla sola presenza di al-
tri maschi giovani nella famiglia estesa. Insomma i babbuini 
sembrano aver scoperto delle ottime alternative all’aggressio-
ne: le strategie sociali di competizione e di difesa basate sulle 
alleanze e sulla cooperazione reciproca di più conspecifici per 
uno scopo comune.

Bonobo

Il caso dei babbuini non è certo unico nell’ordine dei 
primati. Tutti i grandi etologi sul campo che si sono spinti ad 
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osservare sistematicamente le società dei primati hanno rilevato 
la scarsa applicabilità degli stereotipi fondati sul primato della 
selezione sessuale e dell’assoluta dominanza dispotica maschile.

Secondo Frans de Waal, ad esempio, i bonobo sarebbero 
una specie egualitaria, politicamente centrata sulla femmina, 
e capace di intessere relazioni sociali in cui il sesso, sia etero 
che omosessuale, gioca un ruolo fondamentale. I bonobo 
utilizzerebbero il sesso come un vero e proprio linguaggio: 
con la relazione sessuale non si scambiano solo interazioni 
riproduttive ma messaggi di pace sociale, inviti a soprassedere 
ad atti aggressivi, proposte di riconciliazione tra conspecifici 
fondate sullo scambio di piacere reciproco. Nonostante l’indi-
scutibile separazione tra riproduzione e sessualità il loro tasso 
di fertilità resta, tuttavia, identico a quello degli scimpanzé e 
di altri primati.

Naturalmente esistono anche in questo caso strutture fisio-
logiche specie-specifiche che hanno favorito simili adattamenti 
sociosessuali [Blount 1990]. Il più evidente è il pedomorfismo 
neotenico: i bonobo adulti conservano a lungo sembianze che 
ricordano gli stadi giovanili. In secondo luogo, si può osservare 
la posizione fortemente avanzata della vulva e del clitoride nelle 
femmine del bonobo, che favorisce la caratteristica posizione 
face-to-face molto amata da questa specie, tanto da riservarle 
ben il 30% di tutti i rapporti sessuali. Inoltre le femmine dei 
bonobo si collocano in un punto mediano tra l’uomo e gli 
scimpanzé per quanto riguarda l’evidenza dell’ovulazione. I 
loro genitali, infatti, si gonfiano vistosamente e si colorano di 
rosa segnalando visivamente la disponibilità all’accoppiamento, 
come in altri primati, ma, contemporaneamente, non si verifica 
nessuna marcatezza dell’ovulazione dal punto di vista olfattivo 
[Furuichi 1987]. In tal modo il maschio non è in grado di indi-
viduare precisamente lo stato di ovulazione femminile e finisce 
con l’impegnarsi in attività sessuali continue che determinano 
una dilatazione temporale della disponibilità al piacere [Ver-
vaecke et al. 1999; Vervaecke, de Vries e van Elsacker 2000]. 

Queste ed altre caratteristiche fisiologiche dettano, quin-
di, i vincoli biologici della vita sessuale dei bonobo. Tuttavia 
non spiegano il polimorfismo delle loro abitudini sessuali: il 
genito-genital rubbing tra femmine adulte, che strofinando re-
ciprocamente le loro vulve in modo caratteristico producono 
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sensazioni orgasmiche [Hohmann e Fruth 2000]; il penis-fencing, 
una sorta di reciproca masturbazione tra maschi appesi ai rami 
degli alberi [de Waal 2009]; ed ancora l’uso esteso del sesso 
orale, l’intensità dei baci labiali, il tempo brevissimo di durata 
dell’accoppiamento vero e proprio (circa tredici secondi). 

Un dato sorprendente è poi fornito dalla specificità etologica 
dell’indirizzamento vocale delle copulation calls dei bonobo. 
Secondo alcuni ricercatori che hanno recentemente studiato le 
vocalizzazioni di richiamo sessuale in questa specie, le femmine 
producono segnali copulatori indistinguibili – sotto il profilo 
della struttura acustica – rispetto allo scopo (riproduzione, pia-
cere, alleviamento della tensione, controllo del cibo, ecc.) e al 
genere del partner con cui si accoppiano: maschi o femmine che 
siano. Secondo gli studiosi: «questo è l’unico esempio conosciuto 
in cui i richiami copulatori non differiscono in contesti ripro-
duttivi vs non-riproduttivi» [Clay e Zuberbühler 2011, 1166]. 
Variazioni chiaramente distinguibili nella struttura acustica dei 
richiami risultano invece correlarsi con l’identità dei chiaman-
ti. Si tratterebbe, insomma, di segnali individualizzati volti a 
marcare la reputazione di chi richiede di accoppiarsi: «questo 
uso prevalentemente sociale di un segnale riproduttivo sembra 
essersi evoluto nel quadro di una tendenza più ampia osservata 
in questa specie: vale a dire una progressiva transizione dei 
comportamenti sessuali verso funzioni sociali» [ibidem, 1158].

La ritualizzazione che accompagna questo scivolamento dal 
valore riproduttivo verso quello sociale fornisce uno sfondo 
biopolitico rilevante a quella che sembrerebbe, a prima vista, 
una maniacale sessualità dei bonobo. Per spiegare pienamente 
la complessa e variegata centralità della loro vita sessuale non 
possiamo che ipotizzare il valore «politico» che essa assume 
nel sistema sociale complessivo di questa specie, vera chiave 
di volta per reinterpretare la funzionalizzazione delle strutture 
biologiche specie-specifiche agli assetti comunitari. 

L’esempio più eclatante è fornito dalla natura di quel par-
ticolare legame tra le femmine di bonobo che le rende così 
forti e pronte a cooperare sistematicamente l’una con l’altra 
contro gli eventuali tentativi maschili di sopraffazione [Furuichi 
2011]. Questo legame non è di natura genetica: non è la con-
sanguineità a determinare la solidarietà tra le femmine. Come 
negli scimpanzé, le bonobo adolescenti lasciano la propria 
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famiglia di appartenenza e migrano verso nuove comunità dove 
si stabiliranno. Per affiliarsi a queste nuove tribù, le giovani 
bonobo adolescenti utilizzeranno, tuttavia, un mezzo molto 
diverso da quelli degli altri primati: proprio la sessualità non-
riproduttiva. Ogni adolescente punta ad una precisa femmina 
adulta del gruppo entro il quale cerca di affiliarsi. Alle prime 
manifestazioni di interesse comincia una sorta di corteggia-
mento discreto che va ben oltre lo scambio del grooming. Si 
avvia una pratica di petting spinto che inizia con l’invito della 
femmina anziana alla giovane adolescente a sdraiarsi per terra 
e spalancare le cosce. Sdraiandosi in posizione face-to-face le 
due femmine di età diversa consumano rapporti sessuali per 
sfregamento rapido che risultano molto eccitanti anche perché 
favoriti dalla fisiologia del clitoride delle bonobo. Nel giro di 
pochi mesi – aggirando completamente quella che antropomor-
ficamente gli umani considerano la «sessualità naturale» – si 
forma ancora una volta una «relazione speciale» che serve ad 
allargare la rete di rapporti della giovane adolescente introdu-
cendola pienamente nel gruppo di accoglienza [Wrangham e 
Peterson 1996, 176 ss.]. 

L’uso disinvolto e prettamente sociale del sesso nei bonobo 
è, in una certa misura, esteso anche ai maschi. Non solo nel 
senso che anche i bonobo maschi mostrano interesse sessuale 
per conspecifici dello stesso genere, ma anche perché, grazie 
all’ovulazione seminascosta delle femmine che abbiamo de-
scritto in precedenza, la competizione sessuale tra i maschi per 
accoppiarsi con le femmine è molto blanda. 

Proprio per questi tipi di usi sociali della sessualità, secondo 
alcuni studiosi [Boehm 1999; Stevens et al. 2007], i bonobo più 
che una società pienamente egualitaria, come crede de Waal, 
costituirebbero una specie semidispotica a parziale dominanza 
femminile. Diversamente, infatti, dalla completa dominanza 
femminile che si registra in specie come le iene maculate 
(Crocuta crocuta) [Drea e Frank 2003] o i lemuri (Lemur catta 
[Kappeler 1990] e Hapalemur griseus [Waeber e Hemelrijk 
2003]), tra i bonobo le femmine non sempre richiedono la 
sottomissione di tutti i maschi e in tutti i contesti. Anche se le 
femmine occupano le posizioni di più alto rango nella gerarchia 
di dominanza, in ogni gruppo esistono maschi che ottengono 
gradi piuttosto elevati e sono in grado di dominare le femmine. 
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Si può dire che la dominanza femminile non è affatto esclusiva 
e le gerarchie possono essere meglio descritte come di blando 
dominio femminile. Come che sia, nei bonobo le asprezze dei 
contrasti sono nettamente mitigate e la competizione sessuale in 
generale risulta complessivamente sdrammatizzata: i maschi non 
si isolano in coalizioni di genere, anzi si mescolano volentieri 
in gruppi misti. Persino il grado di violenza dei bonobo nel 
difendere i territori è molto più basso che negli scimpanzé e, 
in generale, in tutte le altre grandi scimmie [Boehm 1999, 136].

Anche questa «grande scimmia gentile» [Wrangham e Pe-
terson 1996, 169] sembra quindi aver trovato una strada alter-
nativa alla competizione aggressiva. Tra i bonobo non si sono 
mai verificati (o comunque non sono stati sinora osservati) casi 
di stupro, maltrattamento di femmine adulte o infanticidi: «i 
due sessi sono codominanti: la femmina e il maschio al vertice 
sono pari. La femmina e il maschio che occupano il posto più 
alto nella gerarchia sono pari. Il rango dipende da chi uno è, 
e non dal sesso» [ibidem, 173].

2.3. La transizione sociocognitiva: l’intelligenza machiavellica

Su un punto (quasi) tutti i naturalisti sono concordi: esiste 
una forte continuità tra la specie umana e gli altri primati, 
soprattutto quelli geneticamente più vicini (gli hominini, cioè 
il genere Pan – scimpanzé e bonobo – e il genere Homo – at-
tualmente solo il sapiens). Il problema su cui è difficile trovarli 
d’accordo è quali siano i comportamenti e le modalità in cui 
si manifestano questi elementi di continuità. Specialmente dal 
punto di vista che qui ci interessa, cioè l’analisi dei sistemi 
sociali e politici, quindi la dimensione etologica del potere, i 
pareri sono alquanto discordi.

Un’intera corrente del darwinismo sociale – filosoficamente 
hobbesiana – accosta primati umani e non umani sulla base 
di una comune tendenza innata all’autoritarismo. Ad esempio, 
Albert Somit e Steven Peterson [1997, 3] sostengono che «la 
ragione più importante per la rarità della democrazia [tra gli 
umani] è che l’evoluzione ha dotato la nostra specie, come gli 
altri primati, di una predisposizione per sistemi sociali e politici 
gerarchicamente strutturati […] una tendenza genetica verso la 
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gerarchia, la dominanza e la sottomissione» [ibidem]. In altre 
parole, «l’autoritarismo sarebbe nei nostri geni» [Corning 2005, 
404]. Al contrario la corrente «buonista», rappresentata soprat-
tutto dai lavori di Frans de Waal, sostiene che la socialità dei 
primati umani e non umani sia caratterizzata dall’empatia nelle 
relazioni tra conspecifici [2009], dalla solidarietà tra i membri 
non solo delle famiglie ma anche dell’intera comunità e da una 
comune idea morale: siamo tutti «Naturalmente buoni» [1996].

Ovviamente da entrambe le parti c’è un riconoscimento 
delle tesi antagoniste. Grazie soprattutto ai grandi contributi 
dell’etologia sul campo maturati negli ultimi trent’anni, è di-
ventato pressoché impossibile sostenere tesi estremiste.

La tenera immagine dei cuccioli di scimpanzé stretti al corpo 
della madre, il mito della dolcezza e della bontà di quella specie 
dagli occhi liquidi che accompagna da sempre l’uomo, ha spesso 
condizionato il giudizio sulle forme dell’aggressività con cui 
si realizza l’istantanea etologica dei primati non umani. Come 
nel caso di altre forme di intelligenza comunicativa e sociale, 
anche nell’aggressività inter e intraspecifica, se escludiamo i 
comportamenti più complessi, scimpanzé e umani rivelano 
inequivocabilmente una comune natura. Genocidi a parte, gli 
scimpanzé uccidono e torturano sia individui di altre specie 
sia membri della propria specie e persino della propria tribù, 
esattamente allo stesso modo in cui gli umani talvolta uccidono 
e torturano i propri conspecifici. La mole di dati osservativi 
che si è accumulata in questi ultimi vent’anni su questo feno-
meno è impressionante e ha rivelato aspetti sconcertanti del 
mondo dei primati non umani [cfr. Pennisi e Falzone 2010, § 
VI.1.2]. Ciò che in sintesi sembra emergere da questo insieme 
di ricerche è il progressivo distacco dei primati dai tradizionali 
moduli etologici dell’aggressività: uccidere per le scimmie uma-
ne e non umane non è un fatto obbligatoriamente connesso 
agli istinti vitali della sopravvivenza [Rogers e Kaplan 2004, 
210]. Contrariamente a quanto si credeva negli anni Settanta 
[Fromm 1973], i primati aggrediscono non solo per difendersi, 
nutrirsi o accoppiarsi, ma anche per circoscrivere il territorio, 
stabilire domini di possesso su beni e risorse, mantenere stabili 
le strutture sociali e le gerarchie dei gruppi. Forse anche solo 
per il naturale piacere «culturale» di uccidere.

Per altro verso un’altrettanto rilevante mole di studi dedicata 
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al ruolo dell’altruismo nelle società animali ha rivelato aspetti 
della natura della convivenza tra i primati che sembrano stri-
dere con i dati sulla loro innata aggressività. La cooperazione 
negli scimpanzé è particolarmente sviluppata nella formazione 
di coa lizioni e nella caccia cooperativa di piccoli mammiferi 
[Boesch et al. 2006]. Anche la spartizione e suddivisione del 
cibo – che è tuttavia sempre selettiva e riflette le alleanze in 
corso tra i gruppi e le loro gerarchie – caratterizza scimpanzé, 
bonobo e cebi cappuccini. Un particolare tipo di cooperazione 
specifica degli scimpanzé è poi quella «politica», consistente 
nell’alleanza di due o più maschi per deporre il maschio-alfa e 
sostituirlo [de Waal 1996, 43-44]. Abbiamo poi visto il ruolo 
giocato tra i babbuini dalla cooperazione tra femmine e maschi 
giovani che permette un controllo degli individui più aggres-
sivi. In molte specie di primati, infine, si manifestano forme 
di spiccata solidarietà tra femmine: partecipazione del gruppo 
femminile al parto, grande disponibilità ad allevare i piccoli in 
comune, forme di vere e proprie amicizie tra femmine adulte e 
giovani, e così via. Insomma, anche nel caso degli elementi di 
solidarietà che contrastano con quelli di ostilità ed aggressività, 
ci sono molti segni che indicano come una parte della natura 
della socialità dei primati sia effettivamente orientata al bene 
per il bene [Aureli e de Waal 2000].

Questa specie di ambivalenza del comportamento dei primati 
sta alla base delle diverse recenti ipotesi sulla natura bifronte 
della socialità umana. L’uomo appare per un verso capace di 
massimizzare le risorse dell’eusocialità e della cooperazione. 
Secondo Tomasello [2014] si tratta addirittura della sua capacità 
specie-specifica più importante. Basti pensare all’idea stessa di 
welfare state diventata centrale nella storia dell’umanità. Lo stato 
sociale costituisce infatti la risposta più organica, articolata ed 
efficace all’assalto combinato delle condizioni ecologiche e della 
competizione tra conspecifici. Per altro verso, sin dai suoi esordi 
la storia dell’umanità è stata costellata da una miriade di conflit-
ti, di guerre fra bande, gruppi, paesi, nazioni, etnie, comunità 
politiche, religiose o linguistiche. Inoltre ha condotto sino al 
culmine della più atroce perversione la crudeltà e il disprezzo 
per la persona umana, finendo con l’annullarla del tutto come 
nel caso dell’Olocausto degli ebrei perpetrato dal nazismo nel 
cuore della civilissima Europa sino a metà del secolo scorso: 
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«siamo una chimera evoluzionistica che sfrutta un’intelligenza 
guidata dalle richieste di un istinto animale» [Wilson 2012, 17].

Ma siamo poi certi che sia così? O questa raffigurazione 
che vuol salvare capra e cavoli, onori e oneri, che oscilla pau-
rosamente tra i poli opposti della natura umana erede di quella 
dei primati, potrebbe essere, ancora una volta, una costruzione 
ideologica e di comodo allo stesso modo dell’idea hobbesiana 
dell’homo homini lupus o di quella edificante degli uomini 
sempre good natured? Se volessimo giudicare col metro con 
cui abbiamo sinora guardato alla socialità dei mammiferi e dei 
primati in particolare (§ III.2), temo che la risposta possa essere 
affermativa. Le lenti naturalistiche della prima sociobiologia, 
nonostante la sua intenzione di naturalizzare radicalmente 
l’analisi sociopolitica, si sono sforzate di far leggere la continui-
tà tra uomini e primati come un flusso unisenso che portava 
dalle scimmie agli uomini. Quello che abbiamo sinora imparato 
ci suggerisce quasi l’esatto contrario. Ritroviamo nei primati 
comportamenti che abbiamo pensato sinora di riscontrare solo 
tra gli umani. Non solo, tuttavia, comportamenti  che hanno 
a che fare con il bene o il male, con la natura ferina o ange-
lica degli animali umani e non, ma anche comportamenti che 
riguardano lo sfruttamento razionale delle risorse relazionali, 
la reciproca utilità, l’egoismo ragionato, l’altruismo calcolato, 
l’ambizione che si fa percorso e progetto: in poche parole gli 
animali anticipano anche l’intelligenza machiavellica umana.

Come per Edward Wilson, anche per Niccolò Machiavelli 
la natura umana è infatti una chimera bifronte: «che sfrutta 
un’intelligenza guidata dalle richieste di un istinto animale». 
La figura mitica evocata per spiegarla è, nel Principe, Chirone 
centauro (precettore di Achille), per metà bestia e per metà 
uomo. Pertanto al Principe «è necessario saper bene usare la 
bestia e l’uomo, […] la golpe e il lione; perché il lione non si 
difende da’ lacci, la golpe non si difende da’ lupi» (Machiavelli, 
Il Principe, 64). 

Machiavelli è tuttavia noto come il filosofo politico che 
neutralizza ed annulla qualsiasi residuo di valore morale in-
dividuale, sacrificando la politica alla ragion di stato e quindi 
anteponendo il bene (comune) delle istituzioni a quello dei 
singoli. Non esistono ab ovo una natura umana ferina ed una 
angelica, e forse neppure una vera e propria natura umana. 
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Ed anche se esistesse sarebbe talmente duttile e proteiforme 
da divenire inafferrabile nella sua essenza specifica. Ciò che 
conta è che la politica si stacchi da ogni dimensione ideale, si 
deplatonizzi, per «andare drieto alla verità effettuale della cosa, 
[più] che alla immaginazione di essa» [ibidem, 55]. Sembra 
quindi che, almeno in questo caso, l’apparente bifaccialità della 
natura umana debba essere considerata un puro strumento 
retorico, che si concretizza in atti politici specifici, si fa verità 
effettuale nel momento in cui ci troviamo nella necessità di 
mettere in atto il comportamento socialmente più adatto alla 
sopravvivenza e al mantenimento degli stati. A volte la forza 
(il leone) sarà essenziale, altre volte lo sarà l’astuzia (la volpe). 

L’intelligenza machiavellica si manifesterebbe, quindi, come 
l’autentica reificazione dell’opportunismo, l’esaltazione del 
calcolo, l’apologia del compromesso. Tutte facoltà che certo 
Machiavelli traeva dall’esperienza del bestiario umano e che 
sembrano dipendere direttamente dalla complessità culturale 
capace di contestualizzare gli eventi nella storia permettendo 
di sfruttarli a proprio vantaggio. E, tuttavia, anche questa 
specie di santuario politico dell’animale umano deriva da un 
sostrato naturale che è presente in molti primati e, forse, in 
forme etologicamente diverse, anche in altre specie animali. 
Dario Maestripieri lo ha dimostrato studiando i macachi ed 
estendendo le sue analisi a tutti i primati, uomo compreso. 
Certo la società dei macachi è istintivamente improntata ad 
una struttura gerarchica molto pronunciata, ma in essa è quasi 
impossibile sopravvivere e avere successo senza l’aiuto di alcuni 
conspecifici. Come e forse più che negli scimpanzé i macachi 
basano la loro filosofia politica sulle alleanze, analogamente a 
quanto abbiamo visto verificarsi tra i babbuini:

tra i macachi i rapporti sociali con tutti i conspecifici sono regolati 
dalle leggi del mercato. Se tu mi gratti la schiena, io gratto la tua. Se 
sei gentile con qualcuno, ti aspetterai qualcosa in cambio: di solito 
sesso o altre forme di aiuto. L’opportunismo e la manipolazione so-
ciali costituiscono le regole del gioco. Ma i legami tra i membri della 
famiglia sono forti e il gruppo è coeso e pronto a combattere contro i 
suoi nemici, chiunque essi siano [Maestripieri 2007, 4].

Decisivo per spiegare in termini naturalistici le origini 
dell’intelligenza machiavellica è il posto della componente 
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femminile, che già abbiamo visto svolgere un ruolo politico 
essenziale tra i babbuini e i bonobo. Secondo Maestripieri, 
che generalizza il caso dei macachi, è proprio dalle femmine 
dei primati che dipendono la tipologia, l’organizzazione e la 
struttura dei gruppi sociali. La necessità dei maschi si limita, 
infatti, quasi esclusivamente alla soddisfazione della pulsione 
libidica: cercano sesso, sesso e ancora sesso. Una grande mole 
di studi ha ormai dimostrato che, almeno tra i primati, i ma-
schi migrano sempre dove c’è maggiore possibilità di trovare 
femmine disponibili all’accoppiamento. Le necessità femminili 
sono al contrario più complesse e determinano la configurazione 
strutturale della società dei primati. Quando le femmine di una 
data specie sono capaci da sole di procurarsi il cibo e difendersi 
dai predatori, quella specie diventerà una specie solitaria. Se 
invece dovessero ricorrere ai maschi per allevare la prole, lo 
stile sociale della specie sarà quello dei piccoli gruppi familia-
ri. Se infine le femmine avessero necessità di collaborare con 
altre femmine per nutrirsi e difendersi, tenderanno a formarsi 
società più estese e complesse [ibidem, 158 ss.]. Dimensione 
dei gruppi e complessità sociale finiscono così col diventare 
una variabile dell’etologia femminile dei primati: dimmi com’è 
la femmina e ti dirò che società avrai.

Studi ancora più recenti hanno addirittura esteso, sulla base 
di questo fondamento etologico, persino i confini neuroscien-
tifici della socialità animale. Abbiamo accennato in § III.1.1 
alla social brain hypothesis di Dunbar e ai problemi che essa 
pone. Secondo questa ipotesi, esisterebbe una correlazione tra 
la dimensione dei cervelli e la dimensione e la complessità dei 
gruppi sociali, almeno tra i mammiferi. Per contro, utilizzando 
pattern filogenetici di dati relativi a reperti fossili, Finarelli e 
Flynn [2007; 2009] hanno dimostrato che questa correlazione 
non è affatto generalizzabile neppure tra i soli carnivori, tanto è 
vero che i musteloidi e gli orsi sono animali solitari pur essendo 
dotati di rilevanti coefficienti di encefalizzazione, e piccoli felini 
che hanno subito un grande incremento (relativo) di encefa-
lizzazione sono rimasti sostanzialmente specie solitarie. Inoltre 
nello stesso pattern di allometria craniale dei carnivori si trovano 
assieme specie sociali come le iene e specie non-sociali come 
le manguste. Insomma la dimensione del cervello da sola non 
ci dice nulla sulla natura e la complessità dei modelli sociali.
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Gli studi di Patrick Lindenfors sembrano aver superato 
questi ostacoli avanzando l’idea che la social brain hypothesis 
non avrebbe un valore assoluto per tutta la specie, ma sarebbe 
valida solo per le femmine. In altre parole, mentre la corre-
lazione tra la dimensione della neocorteccia delle femmine e 
la dimensione del gruppo è sempre positivamente correlata, 
quella tra la neocorteccia dei maschi e la complessità del grup-
po sarebbe negativamente correlata. Questo indicherebbe che 
«l’ipotesi dell’intelligenza sociale è applicabile solamente alla 
socialità femminile» [Lindenfors 2005, 407].

La teoria dell’intelligenza machiavellica precisa e ridimen-
siona questa conclusione che, a prima vista, sembrerebbe un 
eclatante risultato dell’evoluzione sociale, fornendo un conte-
sto cognitivo ai dati esclusivamente biologici. La spiegazione 
cognitiva per questo singolare fenomeno ci sembra, infatti, di 
particolare importanza: la grande neocorteccia dei primati è il 
risultato adattativo della vita nei grandi gruppi, in cui un indi-
viduo ha bisogno di ricordare molti volti diversi, molti «favori» 
diversi, molte alleanze diverse, ed è obbligato a tener traccia 
dell’accoppiamento tra la fisionomia dei singoli conspecifici e il 
loro «quoziente» di alleabilità [Maestripieri 2007, 159; Humph-
rey 1976; Byrne e Whiten 1988]. L’incremento della cognizione 
e del successo sociali, e quindi anche della nostra neocorteccia 
cerebrale, dipenderebbe dal tempo e dall’energia riservati alla 
contrattazione sociale, a decidere come dare e ricevere beni e 
servizi e su quali presupposti impegnarci in alleanze con alcuni 
conspecifici e non con altri, indipendentemente da qualsiasi 
considerazione di genere. Il motivo, infatti, dei dati riportati 
da Lindenfors è probabilmente da attribuirsi al fatto che la 
maggioranza dei primati lascia alle femmine tutto il tempo pos-
sibile per sviluppare relazioni sociali di particolare importanza, 
essendo i maschi impegnati in altre attività di dominanza che 
li rendono felici (e gabbati). L’alleanza dei primati è quindi, di 
norma, quasi esclusivamente affidata alle femmine. 

Esistono tuttavia eccezioni notevoli: gli scimpanzé, ad 
esempio, che sviluppano, al contrario degli altri primati, rela-
zioni speciali e alleanze soprattutto maschili. La politica degli 
scimpanzé si basa sulle alleanze e sulla formazione di coalizioni 
tra maschi più o meno giovani e di rango più o meno alto. La 
maggior parte degli appartenenti a queste coalizioni supporta, 



125

talvolta anche col proprio sacrificio, gli amici durante i con-
flitti. Tra gruppi maschili si forma una solidarietà cognitiva ed 
emotiva, ma anche una disponibilità corporea. Gli scimpanzé 
si «baciano» in bocca indipendentemente dal genere. I maschi 
si galvanizzano tra loro anche col sesso: si montano per gasarsi 
e darsi reciproco aiuto, anche durante i conflitti. I maschi più 
grandi insegnano agli amici come diventare maschi-alfa [de 
Waal 1996]. Non è un caso che spesso, tra gli scimpanzé, sono 
le femmine che migrano in cerca di fortuna, mentre i maschi 
restano concentrati in gruppi di potere quasi esclusivamente 
maschile. Insomma tra gli scimpanzé sono soprattutto (ma non 
esclusivamente) i maschi a risultare impegnati nelle relazioni 
sociali più importanti per la politica dei primati. Gli scimpanzé 
sono i nostri parenti più prossimi.

E poi c’è l’uomo.
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1. L’etologia del potere umano 

Anche se non c’è alcun dubbio che i primati da cui derivia-
mo presentano una quantità impressionante di comportamenti 
sociali assimilabili ai nostri, è difficile concludere che la biopo-
litica dell’animale umano possa essere considerata una semplice 
variante di quella dei nostri parenti zoologici più prossimi.

Questa idea, invece, è diffusa soprattutto tra gli psicologi 
evoluzionisti, ma anche tra molti etologi cognitivi [Barkow, 
Cosmides e Tooby 1992; Buss 1999; Somit e Peterson 2003a; 
Mazur 2005; de Waal 2005]. La prudenza della biologia e della 
paleoantropologia evoluzioniste – delle scienze, quindi, che si oc-
cupano più di trasformazione di strutture anatomo-fisiologiche 
che di evoluzione delle funzioni e dei comportamenti – viene 
molto spesso sacrificata sull’altare della seduzione speculativa. 
Si tratta di una tentazione difficile da combattere: quella di 
cercare scorciatoie per spiegare i comportamenti umani riferen-
doli direttamente, quasi senza alcuna mediazione cognitiva, alle 
forme in cui vengono osservati negli altri animali, soprattutto 
negli altri primati. 

Nascono così ipotesi divertenti e attrattive per la loro appa-
rente funzionalità euristica [Buss 1989; Barkow 1991; Gangestad 
e Scheyd 2005]. Ad esempio, si sostiene che sceglieremmo i 
partner sessuali perché i loro attributi fisici ci trasmetterebbero 
segnali di buona salute che garantirebbero un’ottima prole, 
obbedendo ad un principio di continuità assoluto tra gli animali 
non umani; saremmo maschilisti, gelosi e aggressivi perché lo 
sono gli scimpanzé; ai maschi adulti piacerebbero femmine con 
volti infantili, vita sottile e fianchi e seno giunonici perché an-
nuncerebbero fattrici giovani e fertili; potremmo essere libertini 
e/o omosessuali come i bonobo; consumeremmo rapporti di 
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convivenza lunghi o addirittura perenni per poter allevare una 
prole che trasmetterà i nostri geni rendendoli eterni nel tempo, 
così come accade ai geni egoisti di tutte le specie animali; sa-
remmo cooperativi come i babbuini o reciprocamente altruisti 
come i macachi; le femmine dell’animale umano diventerebbero 
amiche per aiutarsi nell’allevamento della prole, così come molte 
specie di mammiferi; esibiremmo la stessa gamma di emozioni 
proprie di tutti gli altri primati (ansia, paura, rabbia); i nostri 
cuccioli giocherebbero come i cuccioli di qualsiasi altra specie 
di vertebrati; e così via. 

Il catalogo potrebbe continuare per molte pagine. Alcune 
sarebbero specificamente dedicate alla continuità tra la politica 
dei primati e quella degli umani. L’ossessione della dominanza 
che accomunerebbe qualsiasi leadership animale a quelle dei 
nostri governanti; l’importanza delle relazioni speciali e delle 
alleanze tra conspecifici con cui spiegheremmo tutte le reti di 
potere, dalla massoneria alla mafia; il primato del nepotismo 
e del clientelismo che collocherebbe il barone universitario 
allo stesso gradino del macaco che «raccomanda» i parenti 
[Maestripieri 2012]; il ruolo dell’ostentazione sociale e della 
comunicazione simbolica che ci farebbe uguali ai pavoni e 
agli alci supercornuti; l’uso spregiudicato del potere familiare 
che appaierebbe i ranghi alti di tutti i primati ai matrimoni tra 
dinastie per l’ampliamento dei possessi, ecc.

Sia che questi elementi di continuità siano mappati nel 
nostro genoma e nella storia dell’evoluzione filogenetica alla 
stessa stregua di «algoritmi evolutivi» [Tooby e Cosmides 1989; 
1990; 1992], sia che vengano appresi a partire da una struttura 
neurocognitiva che ha capacità dedicate per permettere questo 
addestramento, sia, infine, che si tratti solo di coincidenze di-
pendenti dalla somiglianza delle strutture sociali, è certo che 
esistono indizi troppo schiaccianti per evitare che vengano 
utilizzati nella costruzione di splendide e funzionali favole 
psicocognitive sui principi universali dell’etologia del potere, 
prodromiche a qualsiasi forma di ingegneria politica. E que-
sto sarebbe il colmo: la ricerca naturalistica e scientifica più 
avanzata potrebbe essere messa al servizio del più clamoroso 
errore di Platone.
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1.1. I fondamenti naturalistici strutturali

In questo tipo di ricerche c’è, com’è ovvio, un fondo di 
verità oggettiva facilmente intercettabile. Tuttavia esistono 
enormi diversità, anch’esse naturalisticamente fondate, tra i 
comportamenti sociali umani e quelli degli altri primati (e 
a maggior ragione degli altri animali non umani, compresi i 
famosi insetti eusociali di Wilson). In particolare si cercherà 
qui di distinguere i fondamenti naturalistici strutturali e i 
fondamenti sociocognitivi, associati alle pratiche culturali e 
ai mutamenti psicologici collettivi, tipici degli umani. Nelle 
considerazioni ricostruttive proposte i due ordini di fondamenti 
si intrecceranno strettamente, diventando sostanzialmente 
inestricabili. Quelli che in questa sede, solo per comodità di 
schematizzazione, saranno chiamati fondamenti naturalistici 
strutturali si riferiscono a quei vincoli della struttura morfo-
logica specie-specifica umana che risultano immediatamente 
associati ai comportamenti sociali.

Scarso dimorfismo sessuale 

Il primo vincolo fisiologico agli assetti sociali è il dimorfismo 
sessuale, cioè il grado di differenziamento di misure e forme tra 
i sessi di una specie. È un fenomeno diffuso in tutti gli esseri 
viventi con riproduzione sessuata. Le differenze di forma, dimen-
sione e peso tra i due sessi sono enormemente variabili tra gli 
animali e sono spesso associate alla natura dell’accoppiamento, 
dell’allevamento della prole e della dominanza. Tra gli insetti si 
collocano le principali distanze, sempre a favore delle femmine. 
Gli «stalloni» di ragni e mantidi religiose appaiono una frazione 
infinitesimale delle immense matriarche. Allo stesso modo si 
trovano pesci, come alcune specie di rane pescatrici abissali, 
in cui la femmina può arrivare a pesare più di cento volte il 
maschio che sta attaccato al suo ventre. Quasi sempre queste 
gigantesche differenze di peso comportano la morte del ma-
schio subito dopo l’accoppiamento o la fecondazione: i maschi 
sono in questi casi null’altro che piccole noccioline di prezioso 
sperma. Tra i mammiferi le cose vanno in maniera abbastanza 
diversa. Quasi sempre il maschio è più grande della femmina, 
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ma la differenza varia moltissimo. Abbiamo visto che un elefante 
marino maschio può arrivare a pesare sino a cinque-sei volte 
più di una femmina. Anche gli elefanti terrestri ed altri grossi 
mammiferi presentano grandi dimorfismi sessuali. La regola di 
Rensch – non sempre rispettata – afferma che la differenza di 
peso e dimensione aumenta nelle specie più grandi quando il 
maschio è maggiore, e diminuisce quando è la femmina a pesare 
di più. I primati presentano una variazione piuttosto irregolare, 
ma l’uomo si colloca in una fascia abbastanza contenuta di 
differenza media tra maschio e femmina: in media circa il 7% 
a favore del primo [Gustafsson e Lindenfors 2004; Fairbairn, 
Blanckenhorn e Székely 2007, 2]. Studi ormai molto consolidati 
correlano, per i mammiferi, un grande dimorfismo sessuale 
con un alto grado di poliginìa (si pensi agli harem del leone 
marino qui descritti in § III.2.1) ed uno scarso investimento 
parentale dei padri nell’allevamento della prole, nonostante i 
vantaggi che i grandi maschi apportano alla difesa [Ralls 1977]. 
Al contrario, una piccola differenza morfologica tra maschio 
e femmina correla fortemente col grado di monogamia e un 
forte investimento nella cura della prole. La differenza fisica 
tra i sessi è, quindi, da considerare un fattore naturalistico 
determinante per gli assetti sociali della specie. 

Da questo punto di vista, l’uomo è un primate che, in 
relazione all’equilibrio corporeo tra maschi e femmine, si 
pone esattamente a metà nella scala dei primati. I primati non 
umani mostrano una grande varietà di dimorfismo sessuale. 
In alcune specie (Mandrillus sphinx, Pongo pygmaeus, Gorilla 
gorilla, Papio cynocephalus, Nasalis larvatus) il maschio pesa 
circa il doppio delle femmine, in altre sono le femmine a pesare 
di più (Hylobates moloch, Ateles geoffroyi, Callithrix jacchus, 
Lemur catta). L’uomo è il primate più vicino alla parità nelle 
dimensioni tra maschio e femmina, pur mantenendo differenze 
nella forma e negli attributi corporei (bacino più largo nelle 
femmine, scheletro più robusto e statura più alta negli uomi-
ni, diversa distribuzione della peluria, ecc.). Da un punto di 
vista evolutivo i primati mostrano una complessiva riduzione 
del dimorfismo sessuale nel tempo: dalle Australopitecine in 
poi, taglia corporea e forme organiche di maschi e femmine si 
riavvicinano sempre più, sino quasi a scomparire nel sapiens. 
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Ovulazione femminile nascosta

Anche qui ci troviamo davanti ad una caratteristica specie-
specifica quasi esclusiva del sapiens (i bonobo ci si avvicinano 
un poco, i babbuini ancor meno, cfr. § III.2.2), che comporta 
enormi ripercussioni sul piano dell’organizzazione sociale. Come 
ha dimostrato Diamond [1992; 1997a], infatti, la femmina 
umana non mostra segni esterni del suo periodo di fertilità: ha 
perso i correlati naturali comunicativi dell’estro (ingrossamento 
abnorme degli organi genitali, con forte cambiamento di colore 
e alterazione olfattiva nettamente percepibile a distanza). Ciò ha 
favorito un’interazione sessuale face-to-face, la privatizzazione 
del rapporto a scopo riproduttivo, un progressivo distacco 
della femmina dal branco, la ricerca di spazi chiusi e riservati 
alla cooperazione sessuale e intrafamiliare. Ha inoltre indotto 
un modello sociale fondato sulla monogamia (con scappatelle), 
sulla formazione di siti logistici composti da molteplici nuclei 
unifamiliari, e su una più attenta e lunga gestione del periodo 
di dipendenza dei piccoli e del loro addestramento linguistico, 
comportamentale e culturale. 

Soprattutto ha favorito l’emersione di un’inesplorata area 
del corteggiamento sessuale che affida al dimorfismo morfo-
logico un ruolo secondario e sperimenta l’uso del linguaggio 
articolato come sublimazione o metafora della riproduzione: 
fatto, questo, che comporta risvolti insospettabili sul piano 
sociale e biopolitico, come vedremo nel capitolo V. La grande 
disponibilità di questi nuovi spazi dell’interazione privata e 
della comunicazione specie-specifica configura complessiva-
mente una nuova ontologia riproduttiva dal successo garantito 
perché agganciata al motore primario dell’adattamento e della 
selezione naturale.

Sessualità indipendente dalla riproduzione e omosessualità 
esclusiva

Altro elemento di cui abbiamo già discusso (§ III.1.4), e 
che comporta conseguenze dirompenti sulla struttura sociale, 
è la capacità umana di condurre alle estreme conseguenze la 
specializzazione di pratiche sessuali sganciate dall’accoppia-



132

mento riproduttivo. Tra queste l’omosessualità umana, come 
vedremo (§ VI.3.1), è quella certamente più importante. Lo 
scambio di piaceri e cortesie sessuali tra animali dello stesso 
sesso è, infatti, pressoché universale in quasi tutti i taxa [Poiani 
2010, 47 tab. 2.1, 372 tab. 8.9]. Nel lavoro di Poiani – l’opera 
attualmente più attendibile sull’omosessualità animale – si 
definisce il comportamento omosessuale «come un’interazio-
ne sessuale o di origine sessuale che si realizza tra due o più 
individui dello stesso sesso» [ibidem, 2]. Dando quindi per 
scontata l’attrattiva sessuale dell’omosessualità, ciò che più 
conta, dal punto di vista sociale, è la cornice istituzionale in cui 
essa viene coltivata o addirittura incoraggiata, e se si configura 
come un’attività bisessuale o esclusivamente rivolta a membri 
dello stesso sesso. L’omosessualità esclusiva (nel senso di attività 
sessuale orientata solo verso partner dello stesso sesso) non 
esiste o, comunque, è rarissima tra gli animali non umani. In 
ogni caso, nonostante la vasta bibliografia sull’omosessualità 
animale, l’esclusività dell’orientamento sessuale sullo stesso genere 
non è mai emersa all’osservazione. A questo si aggiunga che, 
se il rapporto omosessuale è solo occasionale e non comporta 
la formazione di convivenze stabili, l’incidenza sulle strutture 
sociali è scarsa. Viceversa, se dà luogo a rapporti in qualche 
modo regolarmente incastonati e normati all’interno dei gruppi 
sociali, allora la sua influenza biopolitica può diventare elevata: 
si tratta, infatti, di considerare socialmente fondativa l’unione 
sterile, la coppia non-riproduttiva (cfr. cap. VI).

Da questo punto di vista, l’omosessualità si può conside-
rare un comportamento sociale specificamente umano e viene 
terminologicamente distinta dall’omosessualità animale definita 
come isosexuality [ibidem, 430]. Anche i primati più vicini 
all’uomo, specie i bonobo, i macachi e i babbuini, anche se 
presentano una gamma estremamente complessa e variegata di 
comportamenti sessuali, spesso orientata alla determinazione e 
alle modalità della dominanza, non fanno riscontrare né orien-
tamenti omosessuali esclusivi né monogamie omosessuali nelle 
specie che tendono alla monogamia [Dixon 2010].
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Competizione sessuale allargata e universalità di accoppiamento

Ricordate la società degli elefanti di mare descritta sopra 
(§ III.2.1), con competizioni selvagge in cui un solo maschio 
adulto si accaparra tutto l’harem, mentre branchi di gigante-
schi giovanotti smaniano in preda a ebbrezza da testosterone, 
riversando tutta la loro frustrazione sessuale in continue e 
violente liti tra pari del tutto sfigati? Ebbene, entrando nel 
mondo dell’animale umano, dimenticatela. La società degli 
umani relega la competizione sessuale al rango di competi-
zione sociale, con regole completamente diverse da quelle 
eugenicentriche che governano quei pochissimi esempi di 
specie animali che incarnano la primitiva idea della selezione 
sessuale e di parentela dell’originaria tradizione darwiniana. 
Un’idea – oggi soggetta a forte revisione e a pentimenti espliciti 
(cfr. §§ III.1.4 e III.2.1) – che non cancella il principio base 
della competitività selettiva come motore dell’evoluzione, ma 
lo riorienta in una molteplicità di forme non tutte connesse 
con i buoni geni. Se rivediamo il problema della selezione 
sessuale sotto questa nuova luce, allora l’analisi delle società 
umane potrà facilmente apparire in continuità con quella dei 
primati, altrimenti dovremo uscircene con la solita (falsa) 
formula dell’unicità umana.

Al di là degli intenti polemici, non c’è dubbio che l’ani-
male umano ignori la segregazione dell’accoppiamento. Non 
c’è animale umano, per quanto detentore di un bagaglio di 
geni alquanto scarso, che non trovi uno straccio di compagna. 
E, per contro, non c’è femmina umana, per quanto di basso 
lignaggio, che non possa aspirare a trovare quello che – ironia 
della sorte – l’immaginario popolare ha chiamato «principe 
azzurro». Questo fenomeno – la cui importanza è oggi ricono-
sciuta anche dal fondatore della sociobiologia E. Wilson [2012, 
21] – è ovviamente connesso con tutti gli altri che abbiamo sin 
qui enunciato e contribuisce a costituire lo strato più profondo 
del social core umano, ma, contemporaneamente, costringe a 
riformulare di sana pianta le teorie del potere politico nelle 
società umane. Come vedremo tra poco (cfr. § IV.2), infatti, 
tutte le ipotesi sulla dominanza centrata soprattutto sul modello 
delle leadership e delle élite (a cui hanno purtroppo contribui-
to non solo le scienze sociali dominate dall’errore di Platone, 



134

ma anche diversi rami della cultura evoluzionista) non colgono 
l’elemento biopolitico più rilevante di tutti: il dominio sociale 
non è basato sul potere dei pochi, ma sulla tolleranza dei molti. 
Il potere si illude di esistere, ma è un semplice ostaggio nelle 
mani dell’infinito potere riproduttivo delle immense masse di 
animali umani che non chiedono permessi né prebende per 
potersi riprodurre.

Indeterminabilità della speranza di vita

Esistono limiti genetici alla lunghezza della vita umana? 
Certo, dalla genetica alla biologia della conservazione, tutte le 
scienze della vita concordano nel considerare finita ogni possibi-
le esperienza di esistenza, sia per gli individui che per le specie, 
uomo compreso: «non c’è alcuna base scientifica per credere 
alla immortalità di Homo sapiens, eccetto il semplice ottimismo» 
[Kubota 2001, 299]. Questo genere di affermazione, nella sua 
assoluta astrattezza e generalità, potrebbe essere condiviso e 
comunque assimilato anche dalle scienze umane e sociali e, 
forse, persino, dall’opinione comune. L’ostacolo diventerebbe, 
in questo caso, la metabolizzazione di una domanda apparen-
temente più tecnica e specifica: «in quanto tempo finirà la vita 
della specie cui appartengo? La vita di tutti gli individui? La 
mia vita?». Le tre domande sono molto più collegate tra loro 
di quanto non pensiamo. Alla prima potrà forse rispondere un 
giorno la biologia evoluzionista. All’ultima un mago, forse, ma 
con l’aiuto di un medico ci si può avvicinare anche uno dei 
miei parenti che mi vuole più bene (e può anche aiutarmi a 
sbagliare previsione). Sulla seconda abbiamo invece le risposte 
più concrete, perché ce le fornisce la demografia.

La demografia, come abbiamo visto nel capitolo II, è forse 
la scienza più intensamente sociale che esista. Essa incorpora 
la socialità per definizione, occupandosi di statistiche e medie 
di nascite, morti, matrimoni, divorzi, ecc. Demograficamente 
parlando, la speranza di vita è l’unica reale misura della fitness 
sociale di una specie. Quando si dice che la speranza di vita 
di un uomo del Paleolitico era attorno ai 20 anni e quella di 
un uomo del 2012 è di 66, si stanno facendo delle gigantesche 
semplificazioni statistiche che danno la misura della natura 
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intrinsecamente sociale della demografia. Nella demografia 
l’individuo non esiste, esistono solo le medie misurate sulla 
base di selezioni geografiche (o di genere, o di etnia, o di 
lingua, o di qualunque altra variabile che misura l’identità di 
una comunità). Tutto questo ci restituisce la misura della va-
riabilità sociale di un parametro biologico quale la lunghezza 
della vita umana all’interno delle nicchie ecologiche in cui 
vivono i gruppi umani. Così nel Neolitico, con una media di 
3,75 figli per ogni femmina, si viveva mediamente sino a 16 
anni; nell’India di inizio Novecento la natalità media era di 3,25 
figli e la speranza di vita di 22,5 anni, esattamente come nella 
Cina del 1930, dove la natalità era di 2,8 figli. Il Nord Europa 
ha una storia molto diversa: nell’Inghilterra del 1500 gli indici 
di natalità e mortalità erano rispettivamente di 2,4 contro 37,5 
mentre nel 1600 regredivano a 2 e 32,5 per ritornare poi nel 
1700 a 2,6 vs. 35; nella Svezia del 1750 erano 2,25 contro 35; 
nella Norvegia del 1780 erano 2,1 vs. 37,5; nella Danimarca del 
1787 si arrivava a 2,1 vs. 40. L’Europa dell’Est ha una storia 
simile a quella dei paesi asiatici: nel 1830 l’Ungheria con 2,9 
figli a testa mostra una speranza di vita che arriva a 25 anni; la 
Russia del 1897 presenta 3,3 figli per ogni donna e 30 anni di 
vita media. Infine i nostri cugini francesi alla fine del Settecento 
mettevano al mondo mediamente 2,5 figli per ogni madre e 
campavano sino a 30 anni, mentre appena cinquant’anni dopo, 
con poco meno di 2 figli a testa, vivevano sino a 35 anni. La 
storia italiana è quasi uguale, se nel periodo 1862-1869 pre-
senta 2,7 figli per madre e un’aspettativa di vita di 32,5 anni 
[Livi Bacci 1991, 9]. Si potrebbe pensare che questi dati, che 
sconvolgono l’immagine di una levigata omogeneità biologica 
della vita umana, appartengano ad un passato in cui la morta-
lità infantile, le tecnologie mediche e l’assistenza sociale erano 
poco sviluppate. Questo è vero ma, con percentuali diverse che 
tengono conto dei progressi umani in questi campi, anche oggi 
le nicchie dell’ecologia sociale determinano ingenti variazioni 
nei parametri demografici. Così come un cinese del 1930 viveva 
quasi quanto un uomo del Paleolitico, oggi un abitante dello 
Swaziland raggiunge l’età media di un inglese del Seicento in 
tempi di grave crisi (32,5 anni). Tra lui o un angolano o un 
nativo dello Zambia o dello Zimbabwe e un giapponese (84 
anni di vita) o un italiano (82) ci sono quasi 50 anni di diffe-
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renza (dati Population Reference Bureau, 2012): lo spazio di 
tre generazioni di abitanti del Paleolitico. Come vedremo in § 
IV.2 e nel capitolo VI, questa enorme variabilità della durata 
della vita, intrecciata agli altri parametri demografici, costituisce 
lo sfondo generale in cui si muovono tutti i possibili scenari 
della biopolitica e della grande crisi che stiamo vivendo. Qui 
va tuttavia subito rilevata l’emergenza naturalistica di quella 
che abbiamo definito (§ II.2.2) una vera e propria anomalia 
etologica umana: quella sterminata vecchiaia, in progressivo 
aumento in tutto il mondo, che in molte nicchie ecologiche ha 
già raggiunto il livello di inversione ecologica tra chi produce 
e chi consuma le risorse (quindi tra giovani e vecchi), comple-
tamente sconosciuta a tutti gli animali non umani.

Migrazioni espansionistiche

Abbiamo già visto in § II.1.4 la straordinaria storia delle 
migrazioni del sapiens che, partito settantamila anni fa da un 
piccolo punto del continente africano, si è sparpagliato su tutte 
le terre emerse senza farsi condizionare da fattori climatici 
o difficoltà ambientali. A parte l’anomalia dei risultati, per 
cui – esclusa qualche chiazza ancora inaccessibile – non esiste 
neppure una parte del pianeta che non sia ormai colonizzata 
dagli animali umani, non c’è nulla di speciale nel processo 
migratorio. Moltissime specie animali utilizzano questa straor-
dinaria risorsa per assicurarsi la sopravvivenza. Tra i verte-
brati, tuttavia, le migrazioni si configurano come spedizioni 
di andata e ritorno: uccelli, pesci, mammiferi si spostano per 
necessità riproduttive o climatiche. Per sopravvivere a climi 
che diventano stagionalmente insopportabili o seguendo rotte 
misteriose, per assicurarsi la sopravvivenza riproduttiva, milioni 
di animali ogni anno si trasferiscono da una parte all’altra del 
globo, affrontando viaggi estenuanti che solo animali longevi 
come i vertebrati possono permettersi [Dingle 1996, 3 ss.]. Gli 
insetti eusociali, al contrario, staccano un biglietto di sola 
andata. Questo è forse l’unico punto di vista che accomuna 
l’uomo – un’eccezione tra i vertebrati – agli insetti eusociali così 
bene studiati da Wilson. Questi ultimi detengono, e in parte 
condividono, con il sapiens, il primato della diffusione sulla 
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terra, la sua «conquista sociale» [Wilson 2012]. Solo i pionieri 
umani somigliano alle regine di diverse specie di insetti che 
arrivano per colonizzare un luogo ancora vergine, senza alcuna 
intenzione di ritornare indietro. Gli insetti sono, da questo 
punto di vista, diversamente fortunati rispetto agli uomini per 
due specifici motivi: 1) hanno le ali per poter volare e spostarsi 
superando ogni ostacolo; 2) possono fare a meno dei maschi 
nelle loro migrazioni. Infatti una regina di formica volante, di 
vespa, di termite o di blatta viaggia già inseminata e, una volta 
arrivata a destinazione, scava il suo nido nella terra e depone 
un’infinità di uova che genereranno le figlie operaie destinate 
a mettere su una complicata baracca. Termitaio, alveare, formi-
caio: un’affollatissima metropoli autoinstallata. Per completare 
la campagna di conquista del mondo gli insetti eusociali hanno 
impiegato oltre cento milioni di anni.

Homo sapiens ha invaso la terra in appena settantamila anni 
e con modalità completamente diverse. Una è quella di portare 
con sé le proprie famiglie, anche se utilizzando strategie diverse: 
ad esempio, inviando prima esploratori maschi che testano le 
possibilità di insediamento e che si fanno raggiungere in un 
secondo momento dalle proprie compagne o addirittura da 
famiglie allargate o interi sottogruppi comunitari, oppure spo-
standosi sin dall’inizio con carovane di pionieri già organizzati 
in famiglie e articolazioni sociali complesse. Diversamente dagli 
altri primati, sono rari i casi in cui maschi o femmine di umani 
migrano in cerca di fortuna senza prospettiva di ritorno: natural-
mente questo può avvenire, ma capita quasi soltanto a soggetti 
eccezionali di rango socialmente e culturalmente elevato. Nella 
sua dimensione sociale di massa, quella che cambia la biopoli-
tica del mondo, anche la migrazione degli umani comporta in 
tempi più o meno brevi una sorta di autoinstallazione familiare. 

Dalla tipologia autoinstallante dei processi migratori umani 
 derivano altre caratteristiche sociali di straordinaria importanza. 
Ad esempio, mentre i migranti, anche se spesso con grandi diffi-
coltà iniziali, sono destinati ad integrarsi ed amalgamarsi nei sistemi 
economici e produttivi dei paesi che li ricevono, nella vita sociale 
e familiare restano – con pochissime eccezioni  – cellule isolate. 
In tutti i paesi del mondo, anche in quelli con grandi tradizioni 
democratiche, sono, infatti, molto rari (circa il 2-3%) e durano 
molto poco i matrimoni misti. Le popolazioni umane – a causa, 
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probabilmente, del grande ostacolo rappresentato da lingue, 
culture e religioni – convivono assieme come chiazze di acqua 
ed olio, restano separate pur condividendo i medesimi spazi. 
Ciò che la biologia tende a riunire, la cultura tende a separare.

1.2. I fondamenti naturalistici cognitivi

Abbiamo visto in § I.3 come l’Aristotele darwinista aveva 
individuato già duemila anni fa molti dei principi di continuità 
oggi osservati tra animali umani e non umani, nella politica 
dello zóon politikón: l’importanza di riunirsi in gruppi; la 
formazione di nuclei di famiglie in vista della riproduzione; 
l’organizzazione gerarchica e tanti altri comportamenti che 
accomunano gli uomini agli altri animali. Esiste tuttavia 
una differenza notevole tra tutte le forme (filosofiche, 
antropologiche, persino naturalistiche) che l’errore di Platone 
potrebbe camaleonticamente assumere nell’interpretare la 
natura politica dell’uomo e la biopolitica così come nasce nella 
formulazione aristotelica. Questa differenza consiste nell’idea 
che il linguaggio articolato, presente solo nei primati umani, 
costituisce una proprietà cognitiva emergente del cervello e 
dell’intelligenza che trasforma in costrutti politici del tutto 
nuovi i comportamenti sociali che alle origini condividevamo 
con tutti gli altri primati (ed anche, più in generale, con gli 
altri animali non umani) e di cui adesso leggiamo solo in 
filigrana le istruzioni filogenetiche che ci predispongono ad 
essere come siamo. Da questo punto di vista, per quanto ra-er quanto ra-
dicato sia il comportamento politico umano nella continuità 
naturale con gli altri animali, la parola articolata traccia una 
linea biocognitiva tecnologicamente invalicabile, che rende im-
possibile interpretare comportamenti originariamente identici.

È bene insistere sulla natura tecnobiologica di questa di-
versità dell’espressione linguistica, che prende il posto della 
comunicazione emotiva e simbolica dei comportamenti sociali 
degli altri animali. Oltre, infatti, agli elementi di specificità della 
socialità umana che si radicano nella corporeità sociobiologica 
esistono specificità che rimontano alla corporeità sociocognitiva.
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Tecnologia corporea del linguaggio

Prima ancora di essere un potente sistema di comunicazione 
e rappresentazione cognitiva delle conoscenze, il linguaggio 
umano è una tecnologia corporea specie-specifica in un dupli-
ce senso: 1) è prodotto da una macchina formatasi per lenta 
evoluzione di strutture fisiologiche dedicate a scopi primari e 
poi esattate a nuove funzioni; 2) produce un sistema di arti-
colazioni di primo, secondo e terzo livello, che permette una 
combinatoria praticamente infinita di unità sonore (foni, fonemi, 
sillabe), morfologiche (morfemi), semantiche (lessemi, parole, 
frasi, discorsi, testi), a partire da un numero finito di elementi 
fisiologici dedicati. Il linguaggio umano, esattamente come la 
capacità di produrre attrezzi, presenta pertanto una doppia 
accezione del termine tecnologia: è una tecnologia di speech-
making e, contemporaneamente, una tecnologia di speech-using. 
Queste due proprietà – una proprietà tecnologica dei correlati 
morfologici periferici e centrali del linguaggio ed una proprietà 
tecnologica di articolazione delle unità linguistiche – sono si-
nora state considerate separatamente. I fisiologi hanno cercato 
di capire le tecnologie corporee dell’hardware che produce il 
linguaggio e i linguisti hanno sviscerato l’infinito numero di 
forme che queste tecnologie possono produrre. Esiste, tuttavia, 
una stretta relazione tra le due proprietà che risiede nella strut-
tura di alcune aree cerebrali dell’uomo. È ovvio, infatti, che la 
tecnologia specifica di elementi periferici come il tratto vocale 
sopralaringeo, il sistema muscolare mandibolare adattatosi nel 
corso dell’evoluzione ad un controllo dei movimenti orofacciali 
fini e filogeneticamente fissato nel FOXP2, una corteccia uditiva 
specificamente orientata all’elaborazione dei suoni articolati del 
parlato, non può che essere innescata, direzionata e monitorata 
da componenti neurocerebrali specifici come l’area di Broca e, 
più in generale, da tutto il «doppio network del linguaggio» 
[cfr. Pennisi 2006; Pennisi e Falzone 2010, 248]. Questo stesso 
sistema neurocerebrale presiede anche alla funzione articolato-
ria del linguaggio, ai suoi usi fonetici, prosodici, morfologici, 
sintattici e semantici, collegandoli in un modo del tutto nuovo 
nel cervello dei primati agli usi pragmatici. Nelle più recenti 
scoperte sull’area di Broca [Hagoort et al. 2004; Grodzinsky e 
Amunts 2006] si è andato così configurando un nuovo pattern 
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di unificazione cognitiva delle conoscenze sul mondo che 
starebbe alla base dell’intelligenza sociale umana. Senza que-
sta struttura di mediazione cognitiva sarebbe semplicemente 
impossibile capire in che modo l’eredità sociale dei primati 
possa essere rimodellata nella biopolitica degli umani. L’ipotesi 
costruita attorno al mirror-neuron-system [Gallese, Keysers e 
Rizzolatti 2004] può infatti spiegare i comportamenti imitativi 
ed empatici e la modulazione dei flussi emozionali socialmente 
indotti e incanalati nelle prassi cooperative tipiche di molte 
società scimmiesche. Ma già a partire dalla natura di questi 
stessi flussi emozionali nella contrattazione sociale tra gli 
umani si intravede la decisiva mediazione sociocognitiva svolta 
dalla tecnologia linguistica. Già, infatti, i sentimenti comuni 
di base come l’ansia, la paura, la rabbia – considerati dagli 
psicologi evoluzionisti «programmi sovraordinati» [Tooby e 
Cosmides 1990; 1992] a tutte le interazioni, i comportamenti 
e le decisioni – negli umani sono sempre sottoposti al forte 
filtro del controllo sociale e irreggimentati da norme, istitu-
zioni e contrattazione sociale. Non a caso il loro eccesso viene 
sanzionato o dalle leggi o dal disprezzo sociale. In più, alcuni 
fondamentali sentimenti sociali come ad esempio l’invidia per 
attecchire richiedono, a differenza dei primi, una sorta di 
distacco dal contesto ed una struttura sociale dialogica che 
impone che si parli degli eventi che turbano chi ne è preda. 
Generare e alimentare l’invidia sociale – e altri sentimenti 
simili – è un mestiere linguistico per eccellenza, perché si 
tratta di processi cognitivi interamente permeati, a livello di 
struttura profonda, da inferenze, deduzioni, argomentazioni e, 
a livello di struttura superficiale, da precise strategie retoriche, 
argomentative e pragmatiche (cfr. § V.2.2).

Se la mediazione linguistica interviene persino nella ge-
stione delle strutture emozionali più profonde condivise con 
gli altri primati, figuriamoci in che modo essa opera sugli 
aspetti cognitivi e psicologici più complessi della biopolitica 
umana. Stringere alleanze; organizzare il consenso politico 
attraverso la creazione di partiti, associazioni, gruppi di opi-
nione; orientare i comportamenti morali e/o estetici; fondare 
sostrati di credenze su cui agglomerare famiglie, tribù, clan; 
progettare strumentazioni mediatiche; orchestrare campagne 
comunicative; concertare la difesa di interessi comuni e la 
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promozione di obiettivi collettivi; regolare la manipolazione 
delle credenze culturali e religiose; allestire i percorsi del 
senso comune: insomma, in una sola parola, predisporre ed 
alimentare la contrattazione perpetua è appannaggio esclusivo 
della doppia tecnologia del linguaggio.

Tecnologia corporea manuale

Già dai tempi della prima mappatura della corteccia ce-
rebrale umana di Penfield e Roberts [1963] sappiamo che 
il sapiens, oltre ad essere un animale linguistico, è anche un 
animale manuale. Così l’homunculus motorio, volgarizzando 
la grande scoperta dei due neuroscienziati, ha fatto il giro del 
mondo per mostrare a tutti il suo mostruoso sviluppo di lingua 
e mani e simboleggiare nell’immaginario popolare lo strapotere 
cognitivo delle abilità connesse al parlare e al costruire attrezzi. 
Dal punto di vista paleontologico non si è sinora potuta ottenere 
una prova ricostruttiva schiacciante delle prestazioni cognitive 
della tecnologia del linguaggio che, almeno sino alla nascita 
della scrittura, restano solo 
nell’ambito delle (pur fon-
date) speculazioni filosofiche. 
Viceversa, questa ricostru-
zione è stata possibile per le 
abilità manuali, i cui prodotti 
sono pervenuti a noi attraver-
so la storia delle tecnologie 
litiche e, più in generale, 
dello sviluppo della cultura 
materiale. Sino a tre milioni 
di anni fa gli ominidi non 
differivano granché dagli altri 
primati nell’uso di attrezzi. 
Da allora c’è voluto un altro 
milione e mezzo di anni per 
passare dalle tecnologie olduvaiane a quelle acheuleane, e un 
altro ancora per arrivare alle tecniche musteriane. Insomma, 
per un lunghissimo periodo i progressi sono stati davvero mi-
nimi. A partire dal Paleolitico superiore lo scenario cambia: 

FIG. 4.1. L’homunculus motorio.
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in una progressione vertiginosamente rapida si succede una 
quantità impressionante di invenzioni e nuovi modi di lavorare 
i materiali. Negli ultimi diecimila anni si passa dalle pietre ai 
metalli, dai metalli alle scritture, dalle scritture ai computer. 
Contemporaneamente le nuove scoperte della paleoarcheologia 
in relazione alle conoscenze neuroscientifiche [Renfrew, Frith 
e Malafouris 2009] hanno fatto emergere chiaramente che 
questo avanzare delle tecnologie è collegato ai comportamenti 
più significativi dell’uomo, e cioè al linguaggio, alla capacità 
simbolica, all’abilità rappresentazionale, alla teoria della mente, 
al formarsi di credenze causali. L’evoluzione del cervello, quella 
del linguaggio e quella delle tecnologie si identificano in un 
unico network neurale specifico dell’uomo. 

Naturalmente non solo i primati non umani ma anche tante 
altre specie animali hanno fatto e fanno uso di strumenti [Baber 
2003]. In particolare le grandi scimmie presentano elementi di 
trasmissione delle informazioni nel processo di fabbricazione 
ed uso delle tecnologie e persino elementi di cumulatività del-
le tecnologie stratificati in tradizioni [Pradhan, Tennie e Van 
Schaik 2012]. Il linguaggio tuttavia ha contribuito in misura 
decisiva a formalizzare e conservare in maniera articolata questi 
processi di cumulazione, potendoli così sganciare dall’olismo 
conoscitivo. Di fatto la modularizzazione delle tecnologie è 
resa possibile da un cervello capace di articolazione concet-
tuale e da una società caratterizzata da una sempre maggiore 
divisione del lavoro. L’insieme del sapere tecnologico risiede 
nell’insieme delle conoscenze della specie, ma qualsiasi suo 
rappresentante può impararne un pezzo isolato anche partendo 
da zero e indipendentemente da tutti gli altri pezzi, favorendo 
la specializzazione sistematica delle tecnologie [ibidem].

Nelle ricerche più recenti le ragioni neuroscientifiche – in 
particolare la scoperta di uno specifico network corticale sotto-
stante al linguaggio e alla motricità richiesta dall’uso di strumenti 
[Steele, Ferrari e Fogassi 2012, 76 ss.] – e quelle sociali – dovute 
alla specificità dei processi educativi e di comunicazione sociale 
degli umani – sembrano avvalorare definitivamente il rapporto 
fra cognizione linguistica e cognizione tecnologica nel sapiens.

Read e Van der Leeuw [2008], in particolare, hanno map-
pato i sette stadi di differenziazione cognitiva del tool making 
stabiliti nella scala di Read – dalla semplice utilizzazione senza 
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modificazione di oggetti trovati in natura, alla completa realiz-
zazione di manufatti composti da piani multipli, progettazione 
ricorsivo-cumulativa e tridimensionalità – con la scala dei livelli 
della memoria a breve termine e con quella del quoziente di 
encefalizzazione dei primati umani e non umani, ottenendo la 
conferma che solo a partire dagli ultimi duecentomila anni e, 
soprattutto, negli ultimi trentamila, si è pervenuti al settimo stadio. 

Stout e colleghi [2009] hanno invece lavorato sperimental-
mente per indagare il rapporto tra aree cerebrali e tecnologie 
litiche. Per far questo si sono serviti di soggetti con diverse 
esperienze e capacità di uso delle tecnologie di tool making 
misurando, attraverso l’uso della PET, la loro attività cerebrale 
mentre lavoravano. 

Questi esperimenti hanno chiaramente dimostrato che i cor-
relati neurali richiesti dai diversi stadi delle tecnologie litiche evi-
denziano una correlazione strettissima con le aree del linguaggio 
o, meglio, con la complessa unità semimodulare multifunzionale 
che si focalizza attorno a quel nuovo processore evolutivo che 
è divenuta l’area di Broca. Una prospettiva simile era già stata 
individuata da Ambrose [2001], che propone addirittura di re-
stringere il lasso temporale di questa identificazione strutturale 
fra tecnologia e linguaggio agli ultimi dodicimila anni di storia 
evolutiva. Più di recente, a queste ipotesi si sono accostati anche 
gli etologi che orbitano attorno alle posizioni chomskiane. 

Marc Hauser [2009, 193], ad esempio, sulla base della 
natura ricorsiva delle procedure cognitive che accomunano 
l’uso creativo del linguaggio e delle tecnologie, individua in 
un certo momento del Paleolitico 

qualcosa di simile a una rivoluzione genetica […] che ha fornito gli 
esseri umani di un set di capacità senza precedenti per generare nuove 
espressioni culturali nel linguaggio, nell’etica, nella musica e nella tec-
nologia, […] un framework universale di delimitazione delle opzioni 
culturali realmente realizzabili.

Indipendentemente dall’esattezza della cronologia che po-
trà certo rettificare in un ampio range temporale la fissazione 
definitiva di questa correlazione, ciò che appare significativo 
di questi dati è il fatto che tecnologia linguistica e tecnologia 
litica sono fenomeni cognitivi che tendono a co-evolvere. 
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Pensiero sociale tecnomorfo

Se nel caso del linguaggio e della manualità non è difficile 
descrivere le strutture materiali specie-specifiche delle tecnologie 
degli organi che essi producono e la meccanica dei prodotti 
che vengono generati, nel caso del pensiero o dell’intelligenza 
tecnomorfa la prova si fa ardua e richiede uno sforzo di im-
maginazione in più. Eppure non c’è niente di più semplice che 
collegare la socialità umana al pensiero tecnomorfo che deriva 
dalla capacità linguistica e da quella manuale nel generare ma-
nufatti essenziali alla vita sociale e politica specifica degli umani.

Abbiamo poc’anzi accostato l’enorme capacità colonizza-
trice che accomuna gli insetti eusociali e gli umani. La politica 
espansiva di queste specie è anche la loro caratteristica sociale 
più appariscente. Animali fisiologicamente ben dotati come gli 
uccelli sono anch’essi formidabili migratori, ma non altrettanto 
conquistatori. Gli uccelli volano e riescono a percorrere migliaia 
di chilometri due volte l’anno per sopravvivere e riprodursi 
ma, volendo dirlo con una battuta, somigliano più ai turisti di 
oggi che ai pionieri della crisi americana del 1929. Gli insetti 
eusociali, al contrario, sfruttano il volo delle regine per tragit-
ti più brevi, ma dove arrivano si accasano, proprio come gli 
umani. Abbiamo anche detto che per diventare, assieme agli 
umani, i più grandi conquistatori di terre, gli insetti eusociali 
hanno impiegato più di cento milioni di anni, contro i settan-
tamila del sapiens. Questa secca distanza è un esempio di che 
cosa può essere capace il pensiero tecnomorfo. Quali areali 
geografici possono restringere, infatti, il raggio d’azione di una 
specie che, cumulando senza mai perdere i sistemi parametrici 
e le loro regole combinatorie, può costruire qualsiasi tipo di 
mezzo di trasporto: zattere di legno su ruote o acquatiche, 
slitte, diligenze, cingolati, navi, aerei, astronavi? Quali anta-
gonisti naturali può conservare la specie che scrive manuali 
di microbiologia o medicina che sistematicamente accolgono 
e accumulano in segni eterni tutti i processi sperimentali e le 
conoscenze empiriche necessari a tenere sempre chiusi tutti 
gli spazi al nemico? Quale altra società può immediatamente 
competere con chi ingegnerizza e rimodella l’ambiente clima-
tico, alimentare, biochimico, genetico e perfino i meccanismi 
solidaristici dell’organizzazione sociale? 



145

Ognuna delle incommensurabili stranezze del compor-
tamento adattativo umano è spiegabile, infatti, attraverso 
questa incontrollabile malattia tecnologica del linguaggio che 
ha appunto condotto a quello che Konrad Lorenz [1983] ha 
battezzato come «pensiero tecnomorfo». Esso ci costringe a 
misurare ogni cosa, a spezzettare l’orditura del continuo nel 
puzzle costantemente riorganizzato del discreto. Il pensiero 
tecnomorfo ci obbliga alla cumulazione e alla riproducibilità 
di strutture di conoscenza empirica sempre più articolate e 
semanticamente definite. È questo il segreto dello sconfinato 
successo imperialistico dell’animale umano, ma, come vedremo, 
è anche il suo principale limite.

2. Come funziona la biopolitica umana?

Come abbiamo anticipato in § III.3.1, esiste un elemento 
che accomuna la filosofia politica delle scienze umane e sociali 
a una parte della sociobiologia e della psicologia evoluzionisti-
ca: l’errore platonico di stimare l’immenso potere tecnomorfo 
dell’intelligenza umana come capace di progettare e ingegneriz-
zare la vita politica delle comunità. Abbiamo anche detto che 
questa tendenza è collegata spesso all’ipotesi che la dominanza 
sia quasi esclusivamente centrata sulle proprietà delle leader-
ship e delle élite dirigenti. Su questa base si sono susseguiti 
per molti secoli modelli ideali di filosofia politica ossessionata 
dall’organizzazione delle gerarchie, a cui si sono aggiunti, 
dall’Ottocento in poi, altrettanti modelli sedicenti darwiniani 
che hanno cercato di applicare questa implicita ideologia anche 
all’analisi naturalistica. In entrambe le prospettive si tende a 
pensare che il dominio sia esercitato da pochi o pochissimi (al 
limite da un solo soggetto) sui molti o moltissimi, e che tutta 
la vita politica si esaurisca nel perpetrare il mantenimento 
dello status quo.

Si è cercato di dimostrare in § III.2 che una buona parte 
della ricerca etologica sul campo ripetuta lungamente nel tempo 
ha messo in discussione questi modelli, evidenziando anzi che, 
in un ideale continuum biopolitico, le specie che si collocano 
nella parte più alta del polo gerarchico sono in realtà pochissime 
(forse nessuna). Per potersi fondare sul potere assoluto di uno 
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o di pochissimi individui dovrebbe infatti verificarsi una serie 
di condizioni naturali non facili da riscontrare tra gli animali 
sociali: mostruose differenze dimensionali tra maschi e femmine, 
selezione sessuale ristrettissima e spietata, poliginicità estrema, 
sistemi comunicativi con ridottissime possibilità espressive ed 
una carenza cronica di relazioni speciali. In più, questi modelli 
virtuali di dominanza perfetta diventano irrealizzabili appena 
si supera all’interno di un gruppo sociale una certa soglia nu-
merica di conspecifici. Insomma, l’idea che il dominio sociale 
sia basato sul potere di pochi individui, geneticamente ben 
dotati e autoreplicanti, non regge applicando la più semplice 
e ortodossa metodologia di osservazione naturalistica.

Per converso abbiamo osservato che è più semplice riscon-
trare un flusso di continuità tra animali umani e non umani 
proprio se cerchiamo l’opposto del modello gerarchico porta-
to alle sue estreme conseguenze. Molti primati, ad esempio, 
utilizzano il sesso con funzioni diverse da quelle riproduttive, 
intrecciano relazioni speciali fondate sull’amicizia, l’alleanza 
e, spesso, la cooperazione utilitaristica, mostrano capacità co-
municative, anche vocali, piuttosto complesse. Naturalmente 
l’organizzazione sociale dei primati, compresa quella degli 
umani, si serve di strutture gerarchiche, di divisioni del lavoro, 
di differenziazioni di classe e lignaggio. Ma è assai discutibile 
sostenere che questa strutturazione costituisca il nocciolo na-
turalistico più importante dell’analisi biopolitica.

Così come quelle degli altri animali sociali, ma in maniera 
più estremizzata, le società umane, al di là delle apparenze, 
si basano sull’equilibrio contrapposto di due enormi forze 
naturali che abbiamo già visto operare sugli individui solo in 
quanto agglomerati collettivi dotati di intrinseci fini adattativi: 
1) l’immensa mole di relazioni speciali che gli umani intrecciano 
al fine di realizzare una molteplicità di reti sociali essenziali 
alla sopravvivenza e all’espansione; 2) l’incontenibile forza pro-
pulsiva di una riproduttività libera da qualsiasi vincolo sociale 
e regolata esclusivamente da variabili cognitive, intendendo 
il termine in un’accezione molto vasta che include, oltre alle 
procedure di calcolo delle decisioni, anche i fattori emozionali 
e la psicologia sociale di massa. 

Nessuna di queste due dimensioni, presa isolatamente, 
può determinare gli esiti dei processi sociali. L’una si appoggia 
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all’altra, e viceversa: solo così si possono intravedere i reali 
percorsi della biopolitica umana.

Tutto l’immenso mondo delle interazioni sociali opportu-
nistiche, che include i processi solidaristici e cooperativi, ma 
anche quelli connessi alla cumulatività delle conoscenze, alla 
formazione e al controllo delle tecnologie, all’organizzazione 
strutturale dei poteri costituiti, alla pianificazione e al monito-
raggio delle leve economiche e finanziarie, alla mobilitazione 
delle opinioni religiose, culturali e linguistiche, insomma a 
tutto l’universo che la sociologia definisce come il tipico campo 
antropico sociale, è destinato al celere deperimento e all’estin-
zione se non sorretto dalla forza incontrollabile dell’espansione 
demografica. Viceversa, la sola volontà di sopravvivere, il di-
sperato ricorso alla leva riproduttiva per perpetuare il diritto 
alla vita – seppure in sintonia con i meccanismi biologici con-
nessi alle r-strategies dello spreco embrionale e alla dispersione 
quantitativa della prole per assicurare la sopravvivenza della 
specie (cfr. § II.1.1) – porta a processi opposti di progressivo 
degrado della qualità della fitness.

Due immagini attuali possono bene esemplificare questa 
schematizzazione teorica. 

Da un lato, le grandi città del Vecchio mondo nel secolo 
appena trascorso. Cattedrali di un impeccabile ordine sociale e di 
un’articolata divisione del lavoro, di estesi sistemi di solidarietà 
sociale con una capillare estensione della fiscalità progressiva, 
un welfare state che copre la salute dei conspecifici dalla culla 
alla bara e sistemi educativi che riproducono un modello di 
formazione permanente centrato sulla diffusione dei saperi 
dall’asilo alle università della terza età, arrivando a dedicare 
anche grandi spazi sociali ai luoghi deputati all’indottrinamento 
culturale (biblioteche, musei, laboratori, ecc.). Sistemi ovvia-
mente conflittuali, in cui la forza organizzata delle relazioni 
sociali svolge un ruolo permanente, esercitando imponenti 
pressioni lobbistiche contrapposte, ma anche sistemi di reci-
proco riconoscimento tra le reti in conflitto. Quindi equilibri 
garantiti tra maggioranze e minoranze, tra partiti, sindacati, 
corporazioni, logge, clan e sottogruppi di ogni genere identi-
tario. Póleis democratiche e non oligarchiche, lontanissime da 
modelli di dominanza gerarchica esclusiva, in cui la sessualità 
può liberamente assumere tutte le forme possibili, compresa 



148

quella del definitivo affrancamento dal vincolo riproduttivo 
con cancellazione di ogni sanzione normativa ed etica per 
le femmine che si rifiutano di produrre ed allevare la prole 
e per i membri dello stesso sesso che contraggono relazioni 
infeconde stabili e durature. Città culturalmente aperte ad 
ogni possibile esperienza e variazione, oltreché sessuale, anche 
etica, ideologica, espressiva, artistica, religiosa, linguistica, e 
con la valorizzazione del rapporto tra la libertà individuale e 
il diritto delle collettività. Ma anche città che attraverso uno 
sviluppo galoppante delle tecnologie tendono tramite sistemi 
di informazione globale – dalla stampa ai media tradizionali, a 
quelli telematici – a sottoporre al controllo sociale più esasperato 
tutti i poteri forti (governi, banche, istituzioni economiche e 
sociali, imprese, ecc.). 

Per un verso, quindi, realtà sociali complesse, capaci di 
produrre rilevanti progressi economici, elevati tassi di qualità 
della vita collettiva, forte valorizzazione dell’individuo. Per altro 
verso si tratta di realtà sociopolitiche potenzialmente fragili. 
Richiedono, infatti, enormi investimenti economici, impiego 
di colossali apparati tecnologici, lunghi periodi di stabilità 
politica, mantenimento della credibilità dei metodi di governo 
e, naturalmente, dei governanti: politici, imprenditori, classi 
dirigenti, ecc. In queste società il consenso è continuamente 
contrattato e l’idea che possa stabilizzarsi sulla base della 
cosiddetta alternanza (tra partiti, coalizioni o altre forme 
aggregative della rappresentanza politica) è una pura illusione 
indotta dall’errore di Platone nei periodi di cecità cognitiva 
caratterizzati dalla prosperità e dalla ricchezza economica. Come 
vedremo nel capitolo VI, nei periodi di crisi questi sistemi 
sono i primi ad implodere. È facile, infatti, transitare dalla 
povertà alla ricchezza, mentre è difficilissimo il contrario. Ciò 
non accade solo per ragioni economiche. Redditi pro capite 
uguali non vengono psicologicamente percepiti come tali in 
periodi di diversa fiducia e speranza sociale. Le centomila 
lire al mese degli anni Sessanta e i mille euro dell’attuale 
periodo di crisi sembrano modelli di ambizione addirittura 
opposti. Giovani generazioni che si sono formate in periodi di 
forte garanzia dei diritti e hanno acquisito ingenti capitali di 
acculturazione difficilmente sono in grado di adattarsi a una 
deminutio sociale. Come in qualsiasi processo di evoluzione 
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biologica, i processi di specializzazione (anatomico-strutturale, 
ma anche funzionale e cognitivo-sociale) rendono più efficaci 
ma adattativamente più precari i soggetti che li sperimentano. 
Come molti animali che possono cibarsi solo di determinate 
sostanze (ad esempio i koala che mangiano solo germogli di 
eucalipto) sono i candidati più probabili all’estinzione, perché 
la loro nicchia di alimentazione può improvvisamente allargarsi 
ad altre specie oppure perché qualche cambiamento climatico 
può far scarseggiare il loro cibo esclusivo, così gli umani esposti 
per un certo periodo di tempo ad alti tenori di vita potrebbero 
risultare selettivamente svantaggiati nella competizione. È il 
grande tema della disillusione sociale e del calo della speranza 
nel precariato giovanile che comincia a serpeggiare nell’Europa 
del Duemila. Infine l’aspetto più rilevante di questi fenomeni 
tipici delle città europee è purtroppo connesso alla variabile 
fondamentale dell’evoluzione: l’andamento riproduttivo. Nei 
sistemi sociali della civilissima Europa, infatti, la natalità (cfr. 
§ II.3) è ridotta al lumicino ed in alcuni casi, come l’Italia, è 
addirittura inferiore alla mortalità già da quasi dieci anni.

La rottura dell’equilibrio tra relazioni speciali e processi 
riproduttivi può, come abbiamo detto, intervenire anche in 
situazioni opposte e causare fenomeni ancor più gravi. È l’altra 
immagine del Novecento: quella delle megalopoli del Sud 
America, dell’Asia e dell’Africa. Qui l’immagine delle viscere 
della terra non è solo una metafora. Le sterminate favelas 
brasiliane o i termitai umani dell’India si sono accompagnati 
nel secolo scorso – e si accompagnano a tutt’oggi nel caso 
della disperata volontà di riproduzione di nigeriani, congolesi 
e di altre popolazioni centroafricane e mediorientali – con un 
asfittico sviluppo dell’articolazione sociale. Folle oceaniche 
poverissime, senza sistemi di relazione organizzati in ricche 
specializzazioni lavorative, controlli aleatori della fiscalità e 
ridottissime garanzie sociali, impotenza sanitaria e istruzione 
sociale allo stato aurorale. Qui la conflittualità si è manifestata 
prevalentemente nelle forme che in Europa vengono sanzio-
nate come criminali. Il tessuto delle relazioni opportunistiche 
è stato debolissimo: nonostante la politica avesse introdotto i 
germi delle ipotesi solidaristiche e cooperative, queste ultime 
non avevano ancora potuto incontrare le tecnologie sociali 
capaci di tradurle in ricchezza economica. Lo sviluppo delle 
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relazioni speciali è stato orientato nella sua forma più arcaica: 
la cooperazione intrafamiliare e interfamiliare nell’ambito di 
caste e clan. In compenso la sessualità riproduttiva ha vinto 
la sua decisiva guerra contro la mortalità infantile. Non, ov-
viamente, nel senso di aver drasticamente diminuito quest’ul-
tima – impossibile da debellare senza i correlati tecnologici, 
scientifici e sociali delle società ad alto sviluppo di relazioni 
speciali. La sessualità riproduttiva ha vinto la sfida contro la 
morte utilizzando la strategia del surplus biologico: una sovra-
produzione di prole che possa compensare la grande quantità 
di bambini e adolescenti morti, una sorta di enclave biologica 
di nicchie r-strategies in un mondo etologico globalizzato di 
K-strategies. Uno scenario, quindi, economicamente impoverito 
e socialmente alterato rispetto ai levigati sistemi politicamente 
iperassistiti, tecnologicamente avanzati e culturalmente sofisticati 
dell’universo europeo. Uno scenario in cui il valore della vita 
pubblica è drasticamente ridotto e quello della vita individuale è 
sostanzialmente azzerato: un permanente «in meno di godere».

In mezzo a questa specie di inferno in terra si erge, tuttavia, 
una cattedrale di speranza sociale che la storia biopolitica 
dell’evoluzione umana ci ha insegnato a considerare come un 
elemento cruciale della natura umana: la fiducia nelle possibilità 
di miglioramento. Tutti gli studi sulle cosiddette «transizioni 
demografiche» (§ II.1.1), ovvero le fasi in cui si consuma un 
intero ciclo di nascita, sviluppo, ascesa, discesa e fine della 
variazione popolazionale, sembrano evidenziare due momenti 
topici. Uno è proprio quello in cui la disperata volontà di vita 
comincia ad intrecciarsi con il miglioramento dell’alimentazione, 
dell’organizzazione sociale, delle tecnologie infrastrutturali, 
sanitarie, comunicative e dell’accumulazione culturale. È questo 
il caso in cui la psicologia sociale comincia a percepire l’entità 
dei possibili miglioramenti: intravede gigantesche praterie di 
sviluppo e crescita dinnanzi a sé, che aspettano solo di essere 
cavalcate. L’altro momento topico è quando, percorsa per 
periodi variabili e a variabili velocità questa immensa prateria, 
la realtà sociale da cui ha preso le mosse la fase di transizione 
si stabilizza rendendo la spinta propulsiva al miglioramento 
delle condizioni sempre più debole sino a giungere al completo 
azzeramento. Il primo momento topico è caratterizzato dal 
boom demografico, derivante da una natalità che, anche 
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quando comincia a flettersi rispetto alla disperazione delle 
fasi di r-strategies incondizionate, risulta molto alta rispetto 
al calo della mortalità che, a sua volta, con l’introduzione dei 
primi miglioramenti strutturali, viene profondamente intaccata. 
Il secondo momento topico è, al contrario, marcato da un 
decisivo e permanente abbassamento del saldo demografico che, 
nonostante il raggiungimento del tetto biologico della speranza 
di vita, non riesce più ad autocompensare la diminuzione delle 
nascite [Livi Bacci 2002, 139 ss.]. 

Quanto possano durare questi periodi è molto difficile 
da prevedere. Innanzitutto perché l’incipit non è mai 
immediatamente percepibile a prima vista: ad esempio, il ricorso 
alla semina disperata di vita – quella che qui abbiamo descritto 
come una sorta di incursione nella biologia delle r-strategies – 
è stata paragonata all’acquisto di molti biglietti nella lotteria 
della vita [May e Rubinstein 1984]. L’effetto di questa semina 
potrebbe dare i propri frutti solo molto tempo dopo il suo 
avvio: dipende dall’incontro con altri fattori spesso casuali 
come l’introduzione di norme igieniche, l’organizzazione dei 
mercati, la scoperta di nuove sostanze mediche, i cambiamenti 
geopolitici, ecc. Allo stesso modo è impossibile stimare quando 
nelle società che hanno battuto la morte e sterilizzato la biologia 
della riproduzione, le femmine decideranno di non mettere 
più al mondo altri figli. Inoltre l’avvio e la conclusione delle 
transizioni non avvengono mai in modo omogeneo nello spazio 
e nel tempo cronologico e sociale. Sebbene sembri governata 
da una sapiente sincronia, la spinta a generare o a cessare la 
produzione di altra vita può manifestarsi inizialmente in un 
certo momento e in una certa parte della popolazione (la più 
abbiente o la meno abbiente, la più istruita o la meno istruita), 
per poi estendersi indiscriminatamente entro un lasso di tempo 
non certo infinito ma neppure precisamente cronometrabile. 
Se allargassimo lo sguardo ad areali molto ampi come i 
continenti, i fattori di attrito e resistenza di queste opposte 
tendenze potrebbero lasciarci a lungo esitanti e nascondere 
per un certo lasso di tempo la reale trama che la natura sta 
intessendo intorno a noi. In genere, in questi casi, le scienze 
sociali tendono a moltiplicare le ipotesi culturaliste su una crisi 
che resta sempre rigorosamente biologica. Di volta in volta si 
potrà attribuire la responsabilità ai sistemi politici, finanziari, 
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religiosi, ai cambiamenti antropologici o a quelli mediatici, a 
classi sociali o persino a singole persone. Tutte variabili che certo 
mostrano nelle crisi di fine transizione possenti cambiamenti 
e imbarazzanti oscillazioni, derivati spesso da un’unica causa: 
la contesa biologica per la selezione naturale, il serpeggiare 
della volontà di sopravvivere a tutti i costi o di lasciarsi andare 
godendosi il paradiso prossimo venturo. Di questo infatti si 
tratta: capire il mistero per cui le femmine dell’animale umano 
di una certa parte del mondo e in un certo momento decidono 
di accelerare, decelerare e, in alcuni casi, smettere del tutto 
di procreare, pur trovandosi in età riproduttiva e in assenza 
di un qualunque impedimento di natura fisiologica: fatto non 
riscontrabile in alcun altro animale sociale.

La demografia ha tentato ovviamente di esplorare ipotesi 
plausibili per spiegare questo mistero etologico. La più accredi-
tata, in tempi moderni, è sembrata quella della diffusione della 
contraccezione in tutte le sue varie forme ma, soprattutto, in 
quelle esplicitamente controllabili: contraccezione meccanica, 
chimica, aborti e, in alcune realtà, infanticidi. Si tratta, tuttavia, 
di un’ipotesi che sposta il problema ma non riduce il mistero. 
In un modo o nell’altro, l’uso sistematico della contraccezione, 
o delle altre forme di controllo della natalità, è uno strumento 
che mette in atto una decisione presa a monte dell’azione di 
controllo delle nascite. Resta da capire perché questa decisione 
sia stata presa.

Una ragione da sempre individuata come la più plausibile 
risiederebbe nelle condizioni economiche in cui viene a tro-
varsi una certa popolazione in un dato lasso di tempo: un loro 
abbassamento impedirebbe di mettere al mondo dei figli per il 
timore dei genitori di non poterli sostenere. Questa ipotesi si 
presta, tuttavia, ad una doppia controdeduzione che ne attenua 
la portata esplicativa. La prima è di natura antropologica e 
riguarda le società più povere. In queste, infatti, sembra vigere 
la considerazione opposta: si fanno molti figli affinché almeno 
qualcuno di essi, salvandosi, possa costituire il sostentamento 
delle madri che li hanno generati. La seconda controdeduzione 
riguarda le ricche società del Vecchio continente. Qui i dati 
ci dicono che non è quasi mai vero che il calo della natalità 
colpisce i ceti con minori possibilità economiche: semmai è 
il contrario. La progressiva riduzione della prole comincia a 
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manifestarsi a partire dalle famiglie con redditi più alti e via 
via raggiunge le famiglie meno abbienti. Quando si manifesta 
anche in queste ultime, la situazione è così grave da diventare 
irreversibile. 

Altre ipotesi hanno quindi indagato sul rapporto tra il 
lavoro femminile, la riduzione delle possibilità di accudire la 
prole e la conseguente induzione all’abbandono del progetto 
filiale. Altre ancora hanno puntato sul fenomeno della regres-
sione della matrimonialità, sull’atomizzazione della famiglia, 
sulla radicale trasformazione della sua struttura sempre meno 
vincolata da norme sanzionatorie di tipo religioso o morale.

Sebbene l’insieme di queste ed altre ragioni che il dibattito 
sta evidenziando costituisca un costrutto esplicativo plausibile, 
resta il fatto che le crisi conseguenti alle svolte biologiche che 
aprono o chiudono le fasi di transizione demografica, sfuggono 
ad ogni tentativo di controllo. Limitazioni economiche, condi-
zione femminile, andamento della matrimonialità, alterazioni 
delle strutture familiari e tante altre variabili di natura culturale 
potrebbero infatti rivelarsi – secondo la già citata ipotesi di Ester 
Boserup (§ II.2.1) – conseguenze delle variazioni demografiche 
e, comunque, risulterebbero inalterabili senza un profondo 
cambiamento di queste ultime. Al di là degli slogan demago-
gici, è impossibile per qualsiasi governo decidere di aumentare 
i salari, migliorare la condizione femminile, incrementare la 
matrimonialità, alimentare nuovi tipi di famiglia, eccetera, in 
assenza di condizioni demografiche favorevoli. Forse in qualche 
parte ancora per poco semintatta dell’impero in decadenza 
qualche concreto provvedimento potrebbe ottenere un minimo 
risultato, ma l’insieme dell’area soggetta all’esaurimento della 
fase di transizione non lascia intravedere alcuna speranza di 
autoguarigione, come purtroppo ci insegna la cronaca politica 
dell’Unione europea in questi ultimi anni. La vera differenza 
tra una concezione platonica ed una concezione naturalistica 
della politica consiste principalmente nel fatto che la prima 
pensa di poter intervenire attraverso procedure di controllo 
sociale direttamente applicabili alle conseguenze (economiche, 
sociologiche, antropologiche) del cambiamento demografico, 
mentre la seconda ritiene possibile operare attraverso procedure 
di controllo sociale solo indirettamente applicabili per indurre 
la facilitazione o il rallentamento dei processi demografici già 
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in corso, agevolando i loro naturali percorsi: remare contro 
risulterebbe, oltreché impossibile, del tutto controproducente.

Ad esempio, come vedremo nel capitolo VI, per un’eco-
nomia come quella europea già in grave crisi per l’enorme 
debito pubblico accumulato, per il livello di PIL già raggiun-
to, per il progressivo estinguersi del desiderio di natalità e 
il raggiungimento del tetto entropico della mortalità, per la 
perdita dell’adattabilità evolutiva delle giovani generazioni e 
per l’enorme costo sociale di un’immensa massa di anziani, 
fortemente assistiti sotto il profilo sanitario e sociale, è assai 
problematico promuovere una fase nuova di ripresa produt-
tiva senza l’intervento di imponenti movimenti migratori, che 
sopperiscano naturalisticamente alla perdita di propulsività 
demografica. Laddove il politico platonico di destra perde-
rebbe tempo nel redistribuire carichi fiscali e liberalizzazioni, 
e quello di sinistra redistribuendo redditi e assistenza sociale, 
il biopolitico navigato penserebbe a concentrarsi sui pochi 
provvedimenti atti a redistribuire la giovinezza, minimizzando 
gli effetti depressivi dell’invecchiamento della popolazione. 
Come vedremo (§ VI.3.2), la redistribuzione della giovinezza 
è il vero compito naturale dell’immigrazione. L’etologia delle 
migrazioni nell’animale umano coincide con le politiche di 
ripopolazione delle aree dove si vanno manifestando i primi 
vistosi vuoti. Facilitare ciò che sta già nell’ordine naturale dei 
rimedi, applicando pillole di microingegneria biopolitica del 
potere sociale, è il grande compito che potrebbe attendere i 
futuri governanti del mondo. 

Com’è ovvio – per limitarci a questo solo esempio tra i vari 
altri possibili che elencheremo in conclusione del libro – indurre 
questi movimenti naturali non è così semplice come potrebbe 
sembrare a prima vista per numerosi motivi. Tra questi, il primo 
è la cecità cognitiva assoluta di tutte le scienze umane e sociali, 
e dei loro involontari portatori sani, che sono gli attuali gover-
nanti, nei confronti del naturalismo filosofico, sociale e politico. 
In secondo luogo – ammesso che un’illuminazione fulminante 
gettasse luce su qualche imprevisto Roosevelt darwiniano – un 
progetto di tipo naturalistico analogo a quello qui accennato 
verrebbe subito ostacolato da quel castigo laico che abbiamo 
in altra sede chiamato «il prezzo del linguaggio». Questa pri-
maria funzione biologica specie-specifica dell’animale umano, 
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oltre a darci – spesso illudendoci – la possibilità meravigliosa 
di produrre un pensiero tecnomorfo adatto a cercare precise 
soluzioni tecnologiche alle crisi, trascina infatti con sé anche 
l’ingrato compito di convincere della bontà di certe tecnologie 
sociali tutto intero il corpo politico o, nelle democrazie serie, 
almeno una maggioranza di esso. Il linguaggio articolato che 
produce, senza che nulla possa impedirlo, calcoli, credenze ed 
opinioni può rivelarsi un ostacolo insormontabile rispetto a 
questo scopo (cfr. § V.3). Infine, la scienza dell’induzione natu-
ralistica dei comportamenti sociali, per governare indirettamente 
le cause promotrici dell’economia, delle risorse umane, della 
psicologia sociale dello sviluppo e della crescita, richiederebbe 
un «in più» di creatività politica che al momento non appare 
facilmente preventivabile, mancando di una tradizione su cui 
fondarsi e richiedendo un surplus di fiducia sociale connesso 
alla natura empirica dei suoi metodi e delle sue pratiche.
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CAPITOLO QUINTO

BIOPOLITICA E LINGUAGGIO

1. Lo stratagemma della «patina»

Nel libro Il prezzo del linguaggio [Pennisi e Falzone 2010] 
è stata avanzata l’idea che il processo evolutivo dell’animale 
umano possa caratterizzarsi come una vera e propria anomalia 
ecologica. Essa deriverebbe da una mente sociale che è di-
ventata cognitivamente diversa da quella di ogni altra specie, 
perché si è casualmente imbattuta nell’inguaribile morbo del 
linguaggio: un prezzo molto alto pagato alla selezione natura-
le. Esso, infatti, costituisce l’armatura cognitiva tecnicamente 
specie-specifica dell’animale umano [Pennisi 2013a; 2013b]: 
un modo di categorizzare le conoscenze e rappresentarsele che 
non può liberarsi dal ricorso alle parole per quasi ogni tipo di 
attività e comportamento.

Con l’avvento della tecnologia corporea del linguaggio 
verbalmente articolato – resa possibile da un’exaptation fun-
zionale di strutture periferiche riadattate –, le strutture centrali 
(cerebrali) dei primi sapiens progressivamente sviluppate, rica-
blavano i circuiti neurali dando vita ad una nuova macchina 
cognitiva condannata alla semantica e alla sintassi. Un conge-
gno infernale, che obbligava alla rappresentazione categoriale 
e astratta, costringeva al pensiero tecnomorfo e, allo stesso 
tempo, attraverso il potere simbolico delle rappresentazioni, 
generava valori, opinioni, credenze, religioni. Come se non 
bastasse, per la sua intrinseca natura articolatoria e compo-
sizionale, la parola parlata ben si prestava alla trasmissione 
delle informazioni extragenetiche e alla loro conservazione nel 
tempo: nasceva la cumulatività della cultura e il suo strapotere 
adattativo. Dall’oralità alla scrittura il passo è breve e nel vol-
gere di qualche millennio stiamo ormai tutti permanentemente 
attaccati alla rete telematica del villaggio globale. 
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Proporzionalmente al crescere dell’esuberanza tecnologica e 
dell’insaziabile libido semantico-rappresentazionale, il linguag-
gio comportava per il sapiens l’allontanamento dall’ambiente 
non-umano. L’uomo sfugge continuamente alle sue radici: diven-
ta il più grande migratore di tutto il regno animale. Espande la 
sua presenza su ogni angolo della terra, senza farsi fermare dai 
confini delle acque, dei deserti, dei ghiacciai. Avendo occupato 
ogni luogo del pianeta, la specie umana si è, di fatto, defisi-
cizzata, delocalizzata, è divenuta una presenza ecologicamente 
ubiquitaria che ha sconfitto qualsiasi potenziale antagonista 
naturale. Questa folle corsa, che ha portato i primi diecimila 
sapiens a diventare sette miliardi nel giro di poche decine di 
migliaia di anni, da un lato ha azzerato la capacità biologica 
di speciarsi e dall’altro ha favorito quella di moltiplicare la 
frammentazione culturale. 

In che modo le forme politiche assunte via via dalla direzione 
che andavano prendendo i processi sociali umani hanno favorito 
questa espansione e contemporanea polverizzazione culturale 
dell’unità genetica della specie? La risposta a questa domanda 
può essere fornita dallo studio della dimensione linguistico-
cognitiva della biopolitica. Sulla base delle precedenti analisi 
biogeografiche ed etologiche, essa cerca di individuare i processi di 
razionalizzazione, ideologizzazione, normatività che permettono la 
condivisione politica delle condizioni naturali di esistenza sociale. 

Come già detto in §§ I.3-4, l’agire politico potrebbe essere 
infatti rappresentato come una «patina» [de Waal 2005; de 
Waal e Wright 2006] che ricopre il nocciolo sottostante alle 
determinanti naturali del comportamento sociale. Ovviamente 
l’agire politico non è solo quello dei politici ma di tutti coloro 
i quali costruiscono, propagandano, commerciano opinioni e 
credenze: gli agenti sociali delle relazioni speciali di cui ab-
biamo a lungo parlato in riferimento all’etologia degli animali 
non umani. In realtà, quindi, l’agire politico dell’uomo non è 
altro che l’agire linguistico. Cioè l’accomodare istanze naturali 
e risposte culturali attraverso i processi cognitivi primari af-
finché non diventino «dissonanti» [Festinger 1957] e quindi 
biopoliticamente inaccettabili per l’animale umano. In questo 
ambivalente sentimento di onnipotenza e frustrazione, che ha 
sempre caratterizzato i seguaci dell’errore di Platone, va ricercata 
la chiave esplicativa del rapporto tra biopolitica e linguaggio.
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2. Tecnologia linguistica e relazioni speciali

Abbiamo visto in § III.1 che le cosiddette relazioni speciali 
costituiscono uno dei motori propulsori della socialità animale 
e, in particolare, di quella dei primati, nostri più prossimi 
parenti. Secondo quanto ha recentemente osservato l’etologia 
sul campo, le relazioni di questo tipo sono sinora sfuggite al 
dominio sociobiologico perché non inquadrabili in precisi pat-
tern di comportamento geneticamente ereditabili. Esse infatti 
non sono a sfondo riproduttivo, sono temporalmente stabili o 
tendenti alla stabilizzazione, appaiono fortemente motivate e 
pretendono un investimento emozionalmente e cognitivamente 
impegnativo, evidenziano forti intenti opportunistici generando 
affiliazioni, alleanze e scambi di favori, convergenze di scopi 
sociali, coalizioni. Infine mostrano l’impellente necessità di 
ricorrere a intensi processi di comunicazione, per lo più di 
natura vocale [Falzone 2012a].

Se volessimo sintetizzare potremmo dire che le relazioni 
speciali sono quella parte delle attività animali finalizzate agli 
scambi sociali che richiede il maggior sforzo di natura cogni-
tiva. In esse, infatti, viene minimizzato il ricorso a procedure 
di natura istintuale, cioè direttamente derivate dalla filogenesi 
delle specie. Per coltivarle ed ottenerne vantaggi, i partecipanti 
dell’interazione devono, in un certo senso, staccarsi dal conte-
sto immediato e dedicarsi ad un risultato più a lungo termine. 
Diversamente dai comportamenti a sfondo riproduttivo o di 
reazione ai pericoli o di difesa dai predoni, ecc., nelle relazio-
ni speciali si intraprendono azioni inizialmente disinteressate 
che hanno per scopo solo la stabilizzazione di rapporti sino 
a quel momento puramente virtuali ma mai realizzati. Curare 
un cucciolo, dedicarsi a farlo giocare, evitargli i pericoli, come 
abbiamo visto fare ai babbuini-zii, richiede, ad esempio, pazienza 
e disinteresse, almeno sino a quando questo lavoro preventivo 
rende quei servizi assai utili a tutta la comunità delle femmine 
di quella specie.

Questa proiezione nel tempo delle mire utilitaristiche 
comporta, come abbiamo detto, una «simulazione mentale 
delle possibili interazioni e delle loro conseguenze» [Barber 
2004, 78]. Spingendosi oltre la core-knowledge sociale indivi-
duabile – almeno per i primati – nell’azione involontaria dei 
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neuroni-specchio che individuano senza alcun addestramento 
il riconoscimento dei conspecifici e presiedono, probabilmente, 
anche alla loro sintonizzazione empatica, i partecipanti ad una 
relazione speciale si sforzeranno di «oggettivizzarla». Ovvero, 
di separarne a poco a poco gli elementi costitutivi ed imparare 
così ad utilizzarli in maniera sempre più guidata dai vantaggi 
che ne derivano. L’ambizione si conquista e si giustifica, passo 
dopo passo, in parallelo con il processo di razionalizzazione 
che il mantenimento della relazione speciale consente.

Questo tipo di procedimento cognitivo-sociale impone 
anche un comportamento decisamente intenzionale. Se sono 
un animale la cui intelligenza sociale sa calcolare gli effetti dei 
propri favori, dei propri atti altruistici, delle proprie mire e 
delle proprie ambizioni, sarò, molto probabilmente, anche un 
animale che cerca volontariamente l’attivazione delle relazioni 
potenzialmente positive. Niente più bêtes machines di seicen-
tesca memoria, ma animali dall’intelligenza machiavellica che 
sanno e fanno quello che vogliono.

Infine le relazioni speciali portano con sé l’obbligatorio 
ricorso ad una ingente quantità di risorse comunicative. Inutile 
dire che tali risorse vanno certamente considerate nell’ambito 
delle diverse specificità dei sistemi per lo scambio di informa-
zioni. Abbiamo comunque visto che gli elefanti marini e quelli 
terrestri, molte specie di mammiferi marini e diverse di primati 
– tra cui i lemuri del Madagascar studiati da Marco Gamba 
[Gamba et al. 2012; Gamba, Friard e Giacoma 2012] – realiz-
zano le loro intenzioni comunicative «speciali» utilizzando gli 
apparati uditivo-vocali. È ovvio, d’altro canto, che un’intensa 
attività cognitiva come quella richiesta dalle relazioni speciali 
non può realizzarsi senza dar fondo a tutte le possibilità di in-
tesa tra gli attori dell’interazione sociale. Per stringere relazioni 
bisogna innanzitutto comunicare.

Se questo è il quadro etologico d’insieme che serve a col-
locare l’analisi delle relazioni speciali come il principale fattore 
cognitivo legato al successo biopolitico degli animali sociali, è 
ora il momento di valutare in che termini questo fattore agisca 
nell’animale umano. In particolare, in questo capitolo, vorremmo 
accostare il tema delle relazioni speciali all’approfondimento 
di quello che considero il principale fondamento naturalistico 
cognitivo della socialità umana: la tecnologia corporea del lin-
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guaggio, o, per dirla in altri termini, il primo vincolo specie-
specifico all’intelligenza sociale del sapiens.

La considerazione più rilevante su questo punto non può 
non essere legata alla questione delle risorse comunicative. Sotto 
questa prospettiva non c’è dubbio che le relazioni speciali siano 
improntate nelle società umane, più che in qualunque altra, 
all’insegna del linguaggio verbale. Nell’essere umano, infatti, 
il potere cognitivo e il potere comunicativo sono unificati nel 
linguaggio verbale. Attraverso il linguaggio verbale – e la sua 
forma scritta ed oggi digitalizzata – qualsiasi umano può scam-
biare informazioni con altri umani, può tradurre percezioni 
e riflessioni in formati proposizionali, può proiettare questi 
formati in contesti concettuali e utilizzarli per formare dei 
punti di condivisione reciprocamente vantaggiosi. Il punto di 
congiunzione tra la specie-specificità biologica della tecnologia 
corporea del linguaggio e la peculiarità della biopoliticità umana 
che stiamo qui cercando di descrivere risiede quindi proprio 
nella formazione delle relazioni speciali. Stringere e coltivare 
relazioni sociali scopisticamente fondate ha costituito, infatti, 
il doppio passo decisivo per la trasformazione del linguaggio 
da exaptation anatomo-fisiologica a funzione cognitiva specie-
specifica, e per quella delle società umane da tribù di pochi 
elementi che vivevano di caccia e raccolta in fiorenti civiltà 
dell’allevamento e dell’agricoltura. Vediamo qui su quali pas-
saggi dell’evoluzione biologica e cognitiva si sia articolata questa 
complessa transizione.

2.1. Evoluzione biologica del linguaggio

In primo luogo, come già detto, il linguaggio umano è 
sorto come nuova tecnologia corporea sviluppatasi a partire da 
una serie di trasformazioni fisiologiche che hanno permesso 
l’ampliamento funzionale di organi sino a quel momento usati 
solo per respirare, nutrirsi ed emettere suoni non-articolati: 
questo processo è, in generale, chiamato nell’ambito della 
sintesi evoluzionistica moderna, exaptation [Gould e Vrba 
1982]. Si tratta di un’ipotesi – forse l’unica – che ci permette 
di passare senza salti dalla dimensione cognitiva individuale 
alla dimensione cognitiva sociale senza lasciare residui teorici 
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irrisolti. Il senso in cui parliamo qui di «tecnologia corpo-
rea» è, infatti, implicito nell’ipotesi di Brian Arthur [2009] 
secondo cui una teoria generale della tecnologia è fondata 
su tre principi: 

1) principio di combinatorietà, secondo cui tutte le tec-
nologie sono combinazioni di tecnologie già esistenti: «sono 
costruite o assemblate (combinate) a partire da componenti 
(assemblati o sottosistemi) già disponibili» [ibidem, 16];

2) principio di modularità, per cui «ogni componente di 
una data tecnologia è in sé una tecnologia [che] soddisfa uno 
scopo specifico»; 

3) principio di naturalità: «tutte le tecnologie imbrigliano o 
catturano […] e sfruttano qualche effetto o fenomeno naturale, 
e di solito più di uno».

Questa ipotesi restituisce alla nozione un’accezione biolo-
gica decisamente compatibile con la prospettiva evoluzionista 
ed in particolare con l’idea del continuismo darwiniano, con la 
riduzione della tessitura causale di tale teoria all’ipotesi della 
selezione naturale e col carattere sostanzialmente naturalistico 
dell’idea stessa di tecnologia: «la tecnologia costruisce sé stessa 
organicamente a partire da sé stessa» [ibidem, 17]. Peter Cor-
ning [2003, 225] definisce al proposito il linguaggio umano 
una soft technology: 

lo scopo del linguaggio è quello di facilitare i processi culturali di 
comunicazione sociale di tutti i tipi. Si è evoluto come strumento 
polifunzionale, un elemento del pacchetto di adattamenti anatomici 
e culturali progressivamente migliorati nel corso di milioni di anni. 

Corning considera, tuttavia, la tecnologia linguistica come 
un prodotto, più che un’attività produttiva (l’enérgheia di 
humboldtiana memoria). Secondo lui, il merito degli umani è 
quello di avere inventato la lingua, cioè il mezzo per realizzare 
la creatività e l’invenzione, fabbricando letteralmente fonemi, 
morfemi, lessico, categorizzazioni sintattiche e semantiche: 
«in altre parole, abbiamo inventato l’inventiva» [ibidem, 227]. 
Sebbene lo sviluppo della grammaticalizzazione possa essere 
senz’altro considerato un passo decisivo per lo sviluppo cul-
turale [Auroux 1999], la visione strumentale del linguaggio 
qui riproposta non permette di cogliere la singolare omologia 
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tra attività e prodotto, che è specie-specifica in senso tecnico, 
ovvero biologicamente determinata, del linguaggio umano. 

Un ulteriore passo avanti che qui si propone è infatti quello 
di non considerare la tecnologia soltanto una proiezione dei 
nostri corpi verso gli artefatti esterni (è il corpo a produrre le 
tecnologie con cui sono costruiti gli artefatti), ma di inglobare 
l’idea di tecnologia nella nostra corporeità medesima: è il nostro 
stesso corpo una tecnologia. Questo ulteriore passo teorico ci 
permetterebbe, infatti, di rileggere l’ipotesi della exaptation 
linguistica sotto una nuova luce, evitando di trasformarla in 
una favola superolistica, una specie di riassestamento magico 
del tutto astratto: l’exaptation si realizza tramite una serie di 
ricablaggi neurofisiologici che servono a gestire una nuova 
funzione impiegando tecnologie specifiche connesse alle pos-
sibilità insite nella nuova struttura corporea messa stabilmente 
a disposizione della società dei primati umani.

Per certi aspetti, si tratta di un’idea da sempre presente 
nella storia del pensiero umano (storia della medicina, della 
biologia, della meccanica, ecc.), ma di questa ipotesi per altro 
verso non è mai stata esplorata sino in fondo la dimensione 
negativa. Una tecnologia in senso naturalistico, infatti, non ci 
dice a priori cosa può fare una certa struttura giunta ad un 
certo imprevedibile sviluppo della sua evoluzione, ma ci dice 
certamente cosa non può fare. E ciò, implicitamente, ci permette 
di individuare sperimentalmente le condizioni che permettono 
l’affermazione di una certa funzione, che altrimenti resterebbe 
inespressa o, meglio, permarrebbe nel limbo dell’inesprimibilità. 
L’idea del linguaggio come tecnologia rovescia inoltre, senza 
tuttavia demolirla, l’ipotesi chomskiana della specie-specificità 
linguistica: il «linguaggio è una capacità specie-specifica, un tipo 
unico di organizzazione intellettuale» direttamente dipendente 
tuttavia – aggiungiamo adesso – dalla sua tecnologia morfologica 
periferica e centrale. L’ipotesi qui avanzata è che il linguaggio 
sia specie-specifico in quanto tecnologia uditivo-vocale (speech-
making) applicata ai bisogni simbolici e specializzata almeno 
quanto la tecnologia manuale (tool-making), entrambe evolutesi 
in uno stesso cervello e per gli stessi scopi sociali. 

Entrando nel merito si può dire che con una «tecnolo-
gia uditivo-vocale applicata ai bisogni simbolici» si intende 
l’insieme delle possibilità articolatorio-uditive a cui la nostra 
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cognizione individuale e sociale è condannata per raggiungere 
l’appagamento dei propri scopi. Questa tecnologia uditivo-
vocale – dai precisi correlati morfologici (periferico-centrali) 
e sociali – si è evoluta su tempi lunghissimi, attraverso una 
grande quantità di mutamenti che hanno agito direttamente o 
indirettamente sulla formazione di strutture diventate a un certo 
punto del loro sviluppo adatte al linguaggio articolato. I due 
criteri (diretto o indiretto) non sono assolutamente separabili, 
e tuttavia oggi possiamo studiare l’effetto di questi mutamenti 
diretti attraverso la sperimentazione nelle scienze cognitive e la 
spiegazione ricostruttiva indiretta attraverso l’evoluzionismo. In 
particolare intendiamo con «tecnologia uditivo-vocale applicata 
ai bisogni simbolici»: 1) un tratto vocale ricurvo a due canne 
con una proporzione 1:1 tra la canna verticale e orizzontale; 2) 
un insieme di muscoli orofacciali che non ostacolino la voca-
lizzazione fine; 3) una corteccia uditiva iperspecializzata (Vocal 
Area) e un neuroprocessore evolutivo categoriale fondato sul 
linguaggio articolato, cioè l’area di Broca.

Questa sintetica descrizione trascura necessariamente 
molti aspetti delle pratiche linguistiche: ad esempio, tutte le 
possibili valenze culturali del linguaggio, l’intera variazione 
storico-naturale delle lingue, la funzione potentemente rap-
presentazionale che esso svolge nella cognizione umana, e così 
via. Queste omissioni sono qui del tutto volontarie. Pur nella 
loro assoluta centralità, tali aspetti insorgono, infatti, in una 
fase posteriore al momento della formazione delle capacità 
linguistiche. Ciò vale non solo per la ricostruzione delle ori-
gini del linguaggio, ma anche per lo studio sincronico del suo 
funzionamento. Nell’idea qui proposta, la tecnologia uditivo-
vocale è una condizione fondativa per qualsiasi ipotesi di natura 
culturale. In altri termini, soltanto quando certe condizioni 
fisiologiche raggiungono i tre punti elencati possiamo pensare 
alla produzione di una lingua «naturalmente» potente, sia per 
il primo ominide parlante che per qualsiasi neonato umano. È 
assai probabile che la mancanza di uno solo di questi elementi 
avrebbe portato ad una storia evolutiva diversa.
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Tratto vocale sopralaringeo

Partiamo dalla specie-specificità strutturale del tratto vocale 
sopralaringeo del sapiens. Si tratta di una questione affermatasi 
già nel secolo scorso con i primi scritti di Philip Lieberman 
[1975]. Secondo questa ipotesi, il linguaggio articolato è frutto 
del funzionamento coordinato di diverse strutture anatomiche 
periferiche, ognuna delle quali concorre alla produzione dei suo-
ni propri di una lingua. Nei membri adulti della specie umana, 
in particolare, è presente una configurazione tipica del canale 
faringeo con la laringe in posizione permanentemente bassa. 
L’abbassamento della laringe è fondamentale per la produzio-
ne vocale, in quanto consente di ampliare la lunghezza della 
cavità orale. Questo elemento anatomico permette di ottenere 
una cassa di risonanza in più in cui modulare maggiormente il 
tono puro emesso dalla glottide prima di uscire dalla bocca. I 
suoni del linguaggio umano, infatti, vengono prodotti tramite 
la vibrazione dell’aria che, emessa dai polmoni, attraversa il 
tratto vocale incontrando alcuni ostacoli anatomici di cui il 
soggetto parlante dispone.

Ad un’analisi superficiale ci troveremmo di fronte ad un ti-
pico caso di mutamento diretto: sembrerebbe che il tratto vocale 
sopralaringeo sia presente esclusivamente nel sapiens in quanto 
evidentemente selezionato per scopi linguistici [Lieberman 
1975; 1991]. Diversi studi hanno però smentito la connessione 
diretta tra adattatività del tratto vocale e linguaggio. Un’ipotesi 
famosa è quella formulata da Aiello [1996], secondo la quale, 
durante l’evoluzione che ha condotto al sapiens, la laringe ha 
svolto varie funzioni di protezione delle vie respiratorie. È vero 
che l’abbassamento della laringe sarebbe stato conseguenza del 
bipedismo, ma la selezione positiva di questo tratto avrebbe 
consentito di trattenere la pressione intratoracica e intraddo-
minale (laringe valvulare). Tale pressione nel tratto vocale del 
sapiens è maggiormente modulabile grazie alla membranosità 
delle pliche vocaliche e alla flessibilità delle pareti faringali 
che consentono di variare la geometria del tratto vocale e di 
produrre suoni acusticamente armoniosi. 

Studi comparativi recenti [Fitch 2002] hanno inoltre messo 
in evidenza che l’esclusività morfologica del tratto vocale sopra-
laringeo umano non è etologicamente fondata, in quanto diverse 
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specie animali (tra i mammiferi, ma anche tra i rettili) sono 
in grado di ottenere una configurazione anatomica del tratto 
vocale simile a quella umana: con i muscoli laringali, infatti, 
alcuni animali non umani (cervi, cani, capre, maiali, tamarini, ma 
anche coccodrilli) riescono a portare la laringe in una posizione 
bassa, allungando la faringe e ottenendo una cavità orale ampia 
a sufficienza per produrre frequenze formantiche (quelle tipiche 
di ogni specie animale e prodotte con la massima intensità fona-
toria). Sulla scorta di questa analisi, Fitch ipotizza che il tratto 
vocale umano sia stato selezionato non per vantaggi connessi alla 
funzione linguistica, ma per ragioni legate alla fitness: produrre 
suoni definiti e gravi – come consentito dall’abbassamento della 
laringe – infatti, permetterebbe di simulare una stazza corporea 
maggiore (size-exaggeration theory), in quanto suoni di questo 
tipo vengono prodotti (senza l’abbassamento della laringe) da 
membri della specie con stazza maggiore. Sarebbe accaduto lo 
stesso anche per il sapiens: l’abbassamento permanente della 
laringe sarebbe stato selezionato per consentire di fingere una 
stazza maggiore, utile sia a scopi di difesa sia a scopi sessuali. 
Solo in un secondo momento sarebbe stato rifunzionalizzato 
(esattato) per scopi linguistici.

La stabilizzazione di una struttura che consente una pro-
duzione vocale «virtuosa» come quella umana potrebbe essere 
stata selezionata positivamente nel corso dell’evoluzione con gli 
stessi meccanismi e per le stesse ragioni funzionali delle strut-
ture fonatorie degli animali non umani; tuttavia l’uso che oggi 
ne fa Homo sapiens esula dai fini originari. Il riadattamento di 
tale struttura, selezionata grazie a un certo vantaggio evolutivo 
atto a stabilizzare il tratto anatomico all’interno della specie, ha 
consentito la possibilità dell’articolazione e modulazione fine 
di suoni in sequenze più o meno complesse e con frequenze 
formantiche tipiche. 

La funzione secondaria, quella che si è instanziata successi-
vamente, e non necessariamente per fornire vantaggi adattativi 
immediati, sarebbe, dunque, quella fonatoria. 

Si tratterebbe di un’«analogia esattata», un caso di coe-
voluzione di strutture anatomiche vantaggiose e di possibilità 
emergenti che, una volta stabilizzata la funzione, hanno po-
tuto manifestarsi grazie alla liberazione dai vincoli evolutivo-
strutturali precedenti. Sebbene presente in altre specie ani-
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mali, infatti, il tratto vocale ha consentito solo nell’uomo di 
realizzare la funzione linguistica articolatoria: questo sia per 
ragioni strutturali (l’uomo possiede un tratto vocale con una 
posizione permanentemente bassa della laringe, dunque sempre 
disponibile alla produzione articolata e combinatoria senza 
sforzi muscolari costanti), sia per ragioni funzionali. Lo stesso 
Fitch, ad esempio, ammette che la vera differenza risiede nei 
meccanismi di controllo delle strutture periferiche, come il 
tratto vocale, che se gestite da network centrali complessi con-
sentono un’implementazione di funzioni altrettanto complesse: 
solo quando anche il cervello umano è divenuto speech-ready, 
pronto per la gestione volontaria dei movimenti articolatori, 
si è potuta avviare la mutazione funzionale permessa dagli 
organi periferici.

Gracilizzazione

Un esempio invece indiretto di mutazione fisiologica che ha 
probabilmente reso possibile la formazione di una tecnologia 
uditivo-vocale specificamente umana è fornito dall’analisi del 
fenomeno chiamato «gracilizzazione».

C’è stato infatti un momento nell’evoluzione degli ominidi in 
cui una serie di complesse modificazioni anatomiche innescate 
dal bipedismo ha portato l’essere umano alla riduzione dei 
muscoli e dell’ossatura e, in particolare, di quelli dell’apparato 
masticatorio a vantaggio dell’elasticità cranica. Uno studio pub-
blicato su «Nature» [Stedman et al. 2004] mette a confronto il 
cranio del gorilla e quello di Homo sapiens. Ebbene, le zone di 
attacco dei muscoli della masticazione sono molto più estese nel 
gorilla che nell’uomo, nel quale sono limitate all’area temporale 
e lasciano le suture craniche libere di espandersi elasticamente. 
L’autore chiama questo «deficit» umano handicap alimentare, in 
virtù del quale il cervello umano, durante lo sviluppo postnata-
le, cresce tre volte e mezzo rispetto a quello del gorilla. Brain 
vs. brawn, cervello vs. muscolatura, ovvero efficienza mentale 
vs. forza fisica (masticatoria). Questa equazione si è realizzata 
grazie alla sopravvivenza alimentare dei portatori dell’handicap 
masticatorio: il deficit, paradossalmente, è stato selezionato ed 
è sopravvissuto a condizioni estreme. 



168

Contestualmente, per avere un grande cervello, oltre alla 
gracilizzazione dell’apparato masticatorio, è stata necessaria 
un’alimentazione estremamente appropriata alle esigenze 
nutrizionali di un essere bipede, nomade, dal cranio elastico, 
ma dalla masticazione non potentissima. L’onnivorismo: ecco 
l’importante spinta evolutiva che fece dell’uomo un sapiens. 
Nel sapiens, infatti, questo processo di gracilizzazione si è 
verificato sia nella prima forma della specie (il sapiens arcaico, 
che presentava già una gracilizzazione rispetto al Neanderthal) 
sia nella forma moderna (in cui si è verificata una ulteriore 
riduzione della massa corporea generale). 

Ciò che ci interessa qui in particolar modo è come la 
gracilizzazione non coinvolga solo le dimensioni corporee e 
cerebrali: negli ominidi e in particolare nel sapiens è possibile 
rintracciare la cosiddetta gracilizzazione del volto (diminuzione 
delle dimensioni della mandibola e dell’arcata sopraciliare). 
Stedman e colleghi [2004] hanno dimostrato come nei pri-
mati non umani sia attivo un gene che nel sapiens è presente 
ma inattivo. La differenza nei muscoli masticatori tra gorilla 
e sapiens sarebbe dovuta all’inattivazione di questo gene che 
codifica la miosina, una proteina che produce la forza contrattile 
dei muscoli. Meno miosina uguale meno forza muscolare, ma 
anche difformità nelle strutture ossee cui i muscoli si legano. 
A differenza dei primati non umani, allora, nell’uomo c’è stata 
una mutazione in questo gene ereditato filogeneticamente dai 
primati che impedisce l’accumulo di miosina nei tessuti ma-
scellari, inducendone una riduzione dimensionale. 

Tale processo, che ha determinato la liberazione delle 
strutture ossee dai compiti masticatori, con conseguente al-
largamento del cranio, è considerato un esempio chiaro della 
cosiddetta «selezione dell’handicap» [Zahavi 1975]. Tale nozione 
è applicata ai casi evolutivi in cui i processi di speciazione si 
verificano per selezione di tratti minoritari presenti nella po-
polazione, che risultano però o neutrali o addirittura dannosi. 
La perdita di fibre muscolari utili alla masticazione, infatti, 
costituisce un evidente svantaggio evolutivo, soprattutto in 
relazione alle aumentate esigenze energetiche indotte dalla 
presenza di una massa cerebrale di dimensioni maggiori. Ma 
questo tratto anatomico è presente in tutti i sapiens e dunque 
deve essere stato associato a un vantaggio. 
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Una delle prime e più immediate spiegazioni ipotizzate è 
stata proprio la possibilità di produrre linguaggio articolato: 
paradossalmente, la riduzione delle dimensioni dei muscoli 
masticatori avrebbe consentito la selezione di una struttura 
ossea, su cui si dovrebbero agganciare i muscoli temporali, 
relativamente più piccola, consentendo la liberazione del tratto 
orofacciale da compiti masticatori, indispensabile per la pro-
duzione di suoni linguistici. 

Anche in questo caso, tuttavia, alcuni studi hanno cercato di 
individuare motivazioni di tipo funzionale, come l’incremento 
delle attività di cooperazione e di comunicazione che avrebbero 
favorito un miglioramento delle tecniche per il procacciamento 
del cibo. Queste spiegazioni però sembrano non rispondere alla 
questione dell’adattatività: un tratto-handicap, come un cervello 
che brucia tantissima energia e che richiede molto cibo, non 
può attendere, per venire selezionato, l’attecchimento di com-
portamenti collaborativi. Questi semmai sono una conseguenza 
dell’aumento del volume cerebrale, non una causa. 

Insomma, anche in questo caso è difficile collegare causal-
mente l’origine di un tratto che ha permesso la formazione di 
una tecnologia adatta al linguaggio con l’esercizio immediato 
della funzione linguistica. Il linguaggio non è nato a causa della 
gracilizzazione, ma senza la gracilizzazione la sua esistenza non 
sarebbe stata possibile [Pennisi e Falzone 2011, § 2].

Corteccia uditiva

La localizzazione dei suoni è una delle funzioni principali 
dei sistemi uditivi presenti in un gran numero di animali non 
umani. Sembra infatti che una delle prime funzioni evolutive 
dell’udito, presente anche nell’essere umano, sia la compren-
sione della provenienza del suono, in maniera tale da mettere 
in atto risposte comportamentali adeguate [Kaas 2011]. La 
provenienza del suono non è tuttavia l’unica informazione 
ricavabile dalla percezione uditiva: alcuni studiosi [Eggermont 
e Wang 2011] hanno messo in evidenza come la corteccia sia 
impegnata anche in compiti di codifica temporale (avanzata 
soprattutto nei primati). In sostanza sulla base della percezione 
della lontananza dallo stimolo sarebbe possibile individuare il 
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tempo di distanza dello stesso. La corteccia uditiva (nel suo 
complesso) sarebbe, dunque, impegnata in compiti non banali 
di percezione dello stimolo e di elaborazione delle componenti 
spaziotemporali dell’ambiente circostante.

Per quanto riguarda la comparazione interspecifica è in-
teressante notare come la funzione della corteccia uditiva sia 
maggiormente specializzata per compiti uditivi solo in alcune 
specie animali. Per comprendere questa affermazione possiamo 
riferirci agli studi condotti su cavie in cui l’asportazione delle 
cortecce uditive (in entrambi gli emisferi) ha portato a esiti 
differenti: mentre nei topi e nei gatti, infatti, il recupero delle 
abilità sensoriali uditive è avvenuto quasi in toto già quattro 
mesi dopo l’asportazione chirurgica, nei primati e nell’uomo 
l’asportazione bilaterale ha invece determinato una perdita 
totale delle capacità uditive [Heffner e Heffner 1990]. Tale 
differenza è significativa, perché sarebbe indice della diversa 
importanza che riveste la percezione uditiva nei primati rispetto 
agli altri animali non umani. Nei primati, infatti, la percezione 
uditiva sarebbe associata ad un compito evolutivo centrale: 
la comunicazione intraspecifica [Kanwal e Ehret 2011]. La 
percezione uditiva, dunque, rivestirebbe un ulteriore ruolo, 
fondamentale per le specie ad alta socialità come i primati: 
quello di poter discriminare il significato biologico dei suoni 
comunicativi [Petersen et al. 1978].

Nell’uomo questa funzione già specializzata nei primati viene 
quasi totalmente assorbita nel processo di codifica-decodifica 
dei suoni articolati provenienti dai conspecifici. A corroborare 
le ricerche condotte in questa direzione, c’è il fatto che nella 
corteccia uditiva secondaria dell’uomo è collocata l’area di 
Wernicke, l’epicentro della comprensione del linguaggio. È 
interessante notare dagli studi di afasiologia che una lesione 
all’area di Wernicke non comporta un deficit uditivo generico, 
ma l’alterazione di una componente altamente specifica, cioè 
la comprensione semantica e pragmatica del linguaggio. Allo 
stesso modo l’agnosia uditiva verbale è stata caratterizzata come 
un’incapacità di riconoscimento del suono significativo, mentre 
l’udito è conservato a un livello adeguato [Clarke et al. 2000]. 
Viceversa la compromissione del riconoscimento dei suoni non-
verbali non è necessariamente associata a deficit verbali, come 
è stato evidenziato nei pazienti con agnosia uditiva non-verbale 
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che conservano intatta la comprensione verbale [Clarke et al. 
1996; Fujii et al. 1990]. Questi dati clinici, assieme a quelli 
neurofisiologici diretti ottenuti in esperimenti con macachi, 
hanno indotto alcuni studiosi [Rauschecker 1998; Rauschecker 
e Tian 2000; Alain et al. 2000] a presupporre nella corteccia 
uditiva dei primati l’esistenza di un’elaborazione in parallelo 
dei suoni, diversificata in una via ventrale di riconoscimento 
di informazioni-what (percorso che potremmo chiamare «qua-
litativo», cioè del contenuto dei suoni, delle cose a cui i suoni 
si riferiscono) e una via dorsale che gestisce le informazioni-
where (cioè di localizzazione spaziale, del «dove»). Studi ancora 
più recenti [Altmann et al. 2010], condotti attraverso l’analisi 
temporo-spettrale di suoni naturali mappati attraverso una 
scansione fMRI, che va dal giro temporale superiore bilate-
rale al giro di Heschl, confermerebbero questo alto grado di 
specializzazione funzionale della corteccia uditiva dei primati. 
Budd e colleghi [2003] hanno d’altro canto dimostrato che 
esiste nell’uomo una regione citoarchitettonicamente distinta 
(la parte laterale del giro di Heschl) sensibile ai cambiamenti 
sottili nelle caratteristiche binaurali degli stimoli acustici.

L’insieme di questi dati confermerebbe il postulato evoluzio-
nistico forte secondo cui aree altamente specializzate sarebbero 
difficilmente sostituibili da altre [Falzone 2012b]. Il circuito 
del linguaggio di cui fa parte l’area di Wernicke, infatti, è un 
ulteriore esempio di iperspecializzazione (e rifunzionalizzazio-
ne) della corteccia uditiva dell’uomo. A quanto pare, dunque, 
non solo le strutture periferiche e centrali della produzione 
vincolerebbero la nostra possibilità di produrre linguaggio, ma 
anche il sistema primario di percezione del linguaggio (udito) 
sarebbe biologicamente vincolato alla percezione di stimoli 
altamente specifici.

Gli studi comparativi mettono inoltre in evidenza come i 
sistemi uditivi siano vincolati nelle modalità di percezione dalle 
caratteristiche dell’apparato produttivo: quelli del topo sono 
adeguati al suo sistema di produzione, così come quelli del 
gatto [Wang e Kadia 2001], del pipistrello, dei primati [New-
man e Wollberg 1973; Petersen 1982; Poremba et al. 2004] o 
dell’essere umano [Belin, Zatorre e Ahad 2002; Fecteau et al. 
2004]. È indubbio infatti che, senza voler scendere nel dettaglio 
della tempistica evolutiva, ogni sistema di produzione vocale di 
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una data specie necessiti di un sistema di percezione adeguato 
almeno alla percezione dei suoni prodotti [Kaas 2011]. 

Se il sistema produttivo dell’uomo si basa quindi su unità 
soprafonemiche, allora il suo sistema uditivo sarà tarato almeno 
per la percezione di tali unità. Questo sistema non solo è alta-
mente specializzato per la percezione delle frequenze uditive 
tipiche del linguaggio umano (si pensi all’organizzazione tono-
topica già della coclea ed alla precisione con cui consente la 
trasduzione delle informazioni analogicamente udite in segnali 
elettrici attraverso il nervo uditivo), ma si caratterizza a livello 
centrale proprio per la possibilità di percepire suoni linguistici. 
In particolare, la capacità di riuscire a individuare le parole di 
una lingua nonostante la relativa imprecisione di realizzarne 
la produzione (a causa di fenomeni quali la coarticolazione o 
la ipoarticolazione delle parole) sarebbe consentita proprio 
dalla corteccia uditiva e dai processi di integrazione sintattici 
e semantici anch’essi biologicamente monitorati in continuo. 
La specificità della produzione articolata del linguaggio, quale 
che sia l’unità minima di articolazione, è garantita infatti dalla 
morfologia e dalla funzionalità del tratto vocale, che ha una 
sua storia evolutiva e una sua tipica adattatività funzionale. 
L’articolazione del linguaggio, tuttavia, ha valore adattativo solo 
se connessa a un sistema di percezione e decodifica adeguato, 
altrimenti semplicemente non avrebbe attecchito in tutta la 
specie sapiens. Proprio l’iperspecializzazione della corteccia 
uditiva, insomma, consentirebbe la flessibilità degli input da 
elaborare e la possibilità di integrarli con altri dati (il cosiddetto 
«effetto McGurk») per arrivare alla comprensione dello stimolo.

I tre punti qui brevemente trattati dimostrano la difficol-
tà di istituire facili connessioni tra componente fisiologica e 
componente cognitiva dell’evoluzione linguistica. Un approccio 
seriamente naturalistico dovrebbe soprattutto evitare il facile 
causalismo tipico della psicologia evoluzionista secondo cui una 
certa funzione deriva immediatamente da una certa struttura o 
da certi comportamenti originari. La biologia evoluzionista ci 
insegna, al contrario, che la storia delle trasformazioni strutturali 
non può dar luogo ad alcuna previsione sulle abilità funzionali 
degli organismi viventi. 

Il vantaggio principale di concepire il linguaggio umano 
come una forma tarda di tecnologia corporea consiste nel 
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fatto che solo così emergono in modo inequivocabile quei 
vincoli strutturali che altrimenti potrebbero venire oscurati 
dalla complessità della nozione stessa di linguaggio. Ogni 
tecnologia, per dirsi tale, deve infatti apparire completamente 
trasparente in ogni aspetto del suo funzionamento, pena l’inef-
ficacia funzionale. Nel nostro caso, ad esempio, sappiamo che 
la specie-specificità vocale del nostro apparato periferico del 
linguaggio è condizionata da due parametri tecnici discreti non 
equivocabili: la proporzione delle due canne del tratto vocale 
e la tensione muscolare applicata ai movimenti orofacciali fini.

Lieberman e McCarthy [2007] hanno dimostrato infatti 
che, data la conformazione del cranio del Neanderthal (settan-
tamila anni fa), la porzione orizzontale della prima canna del 
tratto vocale era 30-60% più lunga della porzione verticale, 
col risultato di non poter produrre l’intera gamma di suoni 
disponibili all’uomo di oggi. Al contrario, la testa e il collo 
del sapiens dal Paleolitico superiore (centomila anni fa) in poi 
possono ospitare una struttura a due canne equivalenti, in pro-
porzione 1:1, adatta ad articolare i suoni nello stesso modo in 
cui può far oggi qualunque rappresentante della stessa specie 
(figg. 5.1 e 5.2). Questa scoperta rende quindi completamente 
trasparente uno degli aspetti della tecnologia corporea che 
hanno reso possibile il raggiungimento di uno stadio evolutivo 
pronto-per-il-linguaggio.

FIG. 5.1. Il tratto vocale: scimpanzé e sapiens moderno.

Fonte: Lieberman e McCarthy [2007].
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Analoghe considerazioni – ancora, tuttavia, non sufficiente-
mente supportate da dati empirici esaurienti – si potrebbero fare 
per la misurazione degli effetti dei processi di gracilizzazione 
sull’apparato fonatorio. Non c’è dubbio, infatti, che – superato 
lo shock di non poter più usare la propria muscolatura mascel-
lare per dilaniare carni di prede vive – gli apparati masticatori 
onnivori si sono potuti facilmente modellare su un controllo 
esatto della coordinazione orofacciale, come peraltro dimostrato 
dalla storia genetica del FOXP2. 

Infine, a livello cerebrale, le conoscenze neuroscientifiche 
sull’estensione, collocazione e funzionalità dell’area di Broca 
e di quella di Wernicke – e, più in generale, sulla specifica 
architettura del doppio network del linguaggio, corticale e 
subcorticale – costituiscono ormai una consolidata tecnologia 
esplicativa per spiegare lo stupefacente controllo dell’attività 
degli elementi periferici.

Resta ora da capire come su una base di conoscenze evolu-
tive ormai così solide sulla componente biologica del linguaggio 
possano innestarsi ipotesi altrettanto fondate su quella cognitiva 
che ha permesso l’affermazione della socialità specie-specifica 
dell’animale umano, il passaggio, cioè, dalle tecnologie corporee 
alle tecnologie sociali.

FIG. 5.2. Il tratto vocale: Neanderthal (70.000 anni fa), sapiens antico (100.000 anni 
fa), sapiens moderno (26.000 anni fa).

Fonte: Ibidem.
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2.2. Evoluzione cognitiva delle funzioni linguistiche

Secondo la celebre tesi di Michael Tomasello [1999], Homo 
sapiens, che pure condivide con gli altri primati buona parte 
del codice genetico e dell’organizzazione cerebrale e corporea, 
ha sviluppato una socialità specie-specifica che rende incompa-
rabili le sue prestazioni cognitive con quelle dei suoi antenati. 
Anche i primati non umani mostrano infatti abilità cognitive 
che sembrano simili a quelle umane, come una memoria loca-
lizzata nell’ambiente, una logica alternativa nel programmare 
gli spostamenti spaziali, una capacità di seguire i movimenti 
visibili e invisibili degli oggetti (principio piagettiano della 
conservazione della materia e della permanenza degli oggetti) 
e abilità avanzate di tipo categoriale, comparativo e inferenziale 
(come l’insight nel problem solving). Queste capacità danno 
luogo – come abbiamo visto in § III.2 –, anche nei primati 
non umani, a precise forme di vita sociale stabili, fondate sul 
riconoscimento dei conspecifici e su una serie di principi coo-
perativi applicati all’apprendimento, alla formazione di alleanze 
e coalizioni, alla previsione dei comportamenti degli individui 
che compongono i gruppi. Infine, anche i primati non umani 
sembrano comprendere alcune relazioni astratte implicite nel-
le relazioni sociali: ad esempio, quando vengono attaccati si 
vendicano, a volte, non solo contro chi li ha colpiti ma anche 
contro i parenti di questi ultimi [Tomasello 1999, 35]. 

Rispetto inoltre alle capacità dei primati non umani di ac-
cedere a una Teoria della mente, Tomasello si è ricreduto nel 
suo ultimo lavoro [2014]. Mentre prima pensava che essi non 
fossero capaci di capire le cause sottostanti e gli stati inten-
zionali dei comportamenti dei conspecifici, così come accade 
negli umani, le ultime sperimentazioni lo hanno convinto del 
contrario. La specificità della cognizione umana resterebbe così 
solo quella di saper sviluppare un forte senso cooperativo che 
si esplicherebbe principalmente con «l’attenzione condivisa» 
[Tomasello 1999, 122; 2014, 32-79].

Nella ricostruzione di Tomasello [1999, 122], l’attenzione 
condivisa è un principio, esplicitamente wittgensteiniano, che 
spiega in termini antropo-evolutivi il rivoluzionario ruolo 
cognitivo assunto dal linguaggio nella storia dell’evoluzione. 
Secondo tale principio, gli atti di riferimento linguistico non 
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avvengono per la connessione univoca del simbolo e del suo 
referente – che non spiegherebbe affatto tutte le categorie 
linguistiche che non indicano oggetti specifici, come i verbi, 
le preposizioni, gli articoli, le congiunzioni, gli avverbi, ecc. 
– ma attraverso un processo di focalizzazione del senso che 
coinvolge, in uno specifico e contestualizzato atto di coope-
razione comunicativa, due o più conspecifici appartenenti a 
una medesima forma di vita. La differenza tra l’apprendimento 
umano e quello delle altre specie consisterebbe quindi nel fatto 
che esso mette a contatto i conspecifici (ad esempio genitori-
figli) attraverso un «format rappresentazionale interattivo» 
inedito nella storia evolutiva e basato: a) sull’azione che si 
sta facendo in quello specifico momento; b) sull’inversione 
continua dei ruoli della comunicazione; c) sul raggiungimento 
della condivisione degli scopi; d) sull’intersoggettività della 
comprensione contestuale.

Com’è ovvio, anche in questo caso lo sfondo generalissimo 
su cui questo specifico format rappresentazionale si fonda non 
nasce nel vuoto evolutivo. Le componenti percettive e la stes-
sa architettura dei processi attentivi affondano le loro radici 
in contesti ecologici preumani e prelinguistici. Ma è proprio 
l’embodiment linguistico che cambia il segno alla struttura 
cognitiva del rapporto interazionale umano:

quel che rende i simboli linguistici effettivamente unici dal punto di 
vista cognitivo è il fatto che ciascun simbolo esprime un particolare 
punto di vista su un’entità o un evento: questo oggetto è nello stesso 
tempo una rosa, un fiore e un regalo. La natura prospettica dei simboli 
linguistici moltiplica indefinitamente il grado di specificità con cui essi 
possono essere usati per manipolare l’attenzione degli altri e questo 
fatto ha profonde implicazioni per la natura delle rappresentazioni 
cognitive [ibidem, 133].

Il fatto che il linguaggio denomini non oggetti universali, 
ma punti di vista particolari su oggetti contestualizzati durante 
atti interazionali all’interno di giochi linguistici formulati sullo 
sfondo ecologico di forme di vita comuni, definisce l’attenzione 
condivisa come un frame pubblico del tutto umano irriducibile 
ad altre forme di socialità. Lo scambio dei ruoli in questa par-
ticolarissima modalità di condivisione dell’attenzione diventa, 
con il linguaggio, una forma di incorporazione della soggettività 
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all’interno di un rapporto che cerca pragmaticamente l’ogget-
tività: cioè l’intesa sull’evento o sull’atto. 

Già Émile Benveniste, d’altro canto, aveva individuato 
nel linguaggio una proprietà fondativa dell’io che oltrepassa 
di molto la funzione puramente comunicativa. Il linguaggio 
fonderebbe la possibilità stessa della coscienza per alterità e 
«per contrasto»: 

il linguaggio è possibile solo in quanto ciascun parlante si pone come 
soggetto, rimandando a se stesso come io nel suo discorso. […] La 
polarità delle persone, è questa la condizione fondamentale nel lin-
guaggio, il cui processo di comunicazione non è che una conseguenza 
del tutto pragmatica [1966, 312-313].

L’utilizzazione della filosofia linguistica – per la prima volta 
evocata da un etologo evoluzionista qual è Tomasello – ripro-
pone quindi un problema sostanziale per le scienze cognitive: 
è certo che esistono antecedenti comunicativi della nozione di 
linguaggio nella storia evolutiva delle specie, ma le proprietà 
emergenti del linguaggio comportano l’apparizione di nuove 
forme di cognizione che con la comunicazione hanno una pa-
rentela solo lontanamente strumentale. Rappresentare la realtà 
e rappresentarsi all’interno di essa come un’entità soggettiva a 
sé stante che si specchia solo nelle altre soggettività, per defini-
zione linguisticamente identificabili, è un fatto esclusivamente 
umano. Il riuscito tentativo di Tomasello di applicare una 
filosofia linguistica così apparentemente lontana dall’etologia 
evoluzionista alle grandi questioni ricostruttive dei fondamenti 
biologici della cognizione non sembra, tuttavia, determinare un 
azzeramento di queste ultime. Infatti, diversamente da quanto 
sembra supporre lo stesso autore – forse troppo preoccupato di 
giustificare la propria appartenenza di campo alle scienze della 
natura –, la sua efficace ricostruzione dell’intrinseca socialità 
linguistica, che distinguerebbe l’apprendimento degli umani da 
quello delle altre specie, non entra affatto in contraddizione 
con l’idea – stranamente attribuita a Chomsky – secondo cui 
il linguaggio sarebbe «il frutto di una bizzarra mutazione ge-
netica indipendente dagli altri aspetti della cognizione e della 
vita sociale dell’uomo» [Tomasello 1999, 119].

Come spesso accade anche ai migliori esponenti del natura-
lismo scientifico, ritorna qui il timore di attribuire al linguaggio 
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una connotazione morfologica reale, quindi una «coazione 
biologica». L’orrore, insomma, per l’«organo del linguaggio» di 
chomskiana memoria. Questo orrore determina in Tomasello la 
capitolazione, ancora una volta, nella dicotomia natura/cultura, 
la facile attribuzione al linguaggio del ruolo di «strumento» 
di trasmissione dell’evoluzione culturale cumulativa che pre-
suppone non solo l’invenzione e la creatività, ma anche, cosa 
altrettanto importante, una trasmissione sociale fedele che possa 
produrre un effetto dente d’arresto tale da impedire slittamenti 
all’indietro [ibidem, 23].

Nei suoi libri più recenti Tomasello [2008; 2014] riconosce la 
difficile sostenibilità di questa «mai sopita dialettica tra processi 
evoluzionistici e storico-culturali […] che per qualche tempo 
ha ossessionato anche me» [2008, 22]. Ma la nuova soluzione 
approntata è persino meno convincente della precedente. Per 
evitare, ancora una volta, di attribuire una primalità cognitiva 
alle strutture neurolinguistiche periferiche e centrali, egli ricorre 
questa volta alla tesi dell’origine segnico-manuale delle lingue, 
già sostenuta senza grande fortuna da altri studiosi [Hewes 
1973; Corballis 2002]. 

La negazione della natura biologica del linguaggio rasenta 
qui il mistero. Non tanto perché la tesi dell’origine segnico-
manuale della convenzionalità linguistica sia priva di fondamen-
to: è una tesi discutibile come tutte le altre tesi sull’origine del 
linguaggio. Ma è una tesi che non tocca il punto centrale del 
problema, quello della speciazione cognitiva umana, ovvero il 
momento – qualunque esso sia – in cui l’ominide che è dentro 
di noi diventò schiavo della sua forma cognitiva specie-specifica: 
il linguaggio articolato, la tecnologia corporea dello speech-
making, il pensiero tecnomorfo. 

Da questo punto di vista, la tradizione aristotelica resta 
insuperata. È infatti solo nella linguistica aristotelica che si può 
intravedere la soluzione atta a spiegare il rapporto inscindibile 
tra le strutture profonde e quelle superficiali della percezione 
e della produzione del linguaggio. Questa soluzione fa per-
no sull’idea che l’ontologia umana coincida con l’ontologia 
linguistica dell’animale-uomo. L’uomo è, in senso tecnico, un 
animale linguistico. Tutte le ipotesi vecchie e nuove fondate 
sull’idea che il linguaggio si identifichi con lo strumento di 
qualche altra primarietà (l’interazione sociale, la trasmissione 
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delle informazioni, la convenzionalità dei concetti o delle idee, 
il veicolo di trasporto degli artefatti culturali, ecc.) appaiono, 
da questo punto di vista, errate e parziali: «il linguaggio non è 
uno strumento ma attività specie-specifica di organi naturali» 
[Lo Piparo 2003, 3-5] che «rende specifiche tutte le attività 
cognitive umane, comprese quelle che l’uomo mostra di avere 
in comune con gli animali non umani: percezione, immagina-
zione, memoria, desiderio, socialità» [ibidem, 5].

Tra gli studiosi attuali di scienze cognitive, quella che più 
si può idealmente accostare a questa posizione è Elizabeth 
Spelke (e la sua équipe), nota come autrice dell’ipotesi della 
core knowledge, in cui si sostiene che le capacità cognitive 
di tutti gli animali dipendono dallo stretto intrecciarsi tra lo 
sviluppo infantile e i sistemi di conoscenze dominio-specifici. 
I cuccioli di animali, così come mostrano sistemi percettivi 
specializzati per individuare particolari tipi di informazione 
sensoriale e sistemi motori specializzati in particolari tipi di 
azione, allo stesso modo presentano sistemi cognitivi che assol-
vono compiti specifici: per rappresentarsi gli oggetti materiali, 
navigare attraverso mappe spaziali, riconoscere altri animali e 
conspecifici [Hauser e Spelke 2004, 278].

Trent’anni di studio sperimentale in questo settore hanno 
dimostrato che i bambini sono equipaggiati con un sistema di 
core knowledge analogo a quello di altri animali ma che, rag-
giunta l’età dei 2 anni, cominciano ad esibire livelli tali di abilità 
in ciascuno di questi sistemi da configurare un vero e proprio 
salto cognitivo. Secondo la Spelke, ciò avverrebbe appunto 
perché nell’animale umano esistono facoltà dominio-specifiche 
inerenti l’apprendimento e l’uso del linguaggio: 

forme esclusivamente umane di intenzionalità condivisa potrebbero 
dipendere dalla nostra esclusivamente umana capacità di combinare in 
modo produttivo rappresentazioni essenziali. […] Non esistono – in 
alcun dominio cognitivo sostanziale – core system unicamente uma-
ni, nemmeno quello del ragionamento sociale. Soltanto il linguaggio 
presenta un nucleo di fondamento che è soltanto umano, che serve a 
rappresentare ed esprimere concetti all’interno di – e attraverso – ogni 
altro dominio conoscitivo specifico. La capacità esclusivamente umana 
di combinare rappresentazioni essenziali in modo rapido, produttivo 
e flessibile potrebbe dunque dipendere dalla nostra innata facoltà di 
linguaggio [Spelke 2009, 131].
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Questa impostazione della Spelke, pur riconoscendo la 
comune core knowledge di primati umani e non umani, ricon-
nette la specificità sociale del sapiens al rapporto tra tecnologia 
corporea e tecnologia cognitiva. La prima risiede negli organi 
dominio-specifici del linguaggio che abbiamo descritto nel 
precedente capitolo, la seconda nella combinabilità rappre-
sentazionale assicurata dall’articolazione vocale flessibilmente 
applicata nelle specifiche lingue storico-naturali.

Cosa ha permesso questa potente struttura alla comuni-
cazione sociale umana e alla formazione delle relazioni spe-
ciali in seno ai diversi gruppi che la praticano? Una risposta 
unitaria che ricomprenda le tantissime ipotesi che sono state 
avanzate per rispondere a questa domanda è quella di pensa-
re al linguaggio come alla principale fonte di potenziamento 
delle risorse cooperative. Per articolare in dettaglio tutte le 
singole modalità in cui le forme linguistiche hanno contribuito 
a diffondere pratiche solidaristiche e scambio di reciproche 
utilità ci vorrebbe un trattato di biopolitica umana a sé. Ci 
limiteremo, quindi, ad esporre quelle che sembrano fornirci 
una spiegazione direttamente connessa con il quadro generale 
che abbiamo sinora ricostruito e che mette sempre in relazione 
gli elementi di continuità e quelli di rottura col mondo degli 
animali non umani.

Grooming, gossip, invidia

Secondo Robin Dunbar [2010, 73 ss.], il linguaggio verbale 
è la forma più potente di cemento sociale tra conspecifici perché 
permetterebbe di praticare il gossip. Parlare e sparlare degli altri, 
raccontare i fatti capitati ai nostri vicini di casa o al capoufficio, 
vantarne le lodi e le realizzazioni, criticarne le debolezze e i vizi, 
invidiarne le imprese erotiche, i possedimenti, le capacità, ecc. 
L’universo del chiacchiericcio permette di alimentare sentimenti 
come la gelosia, l’invidia, il desiderio di emulazione. Soprattutto 
serve a descrivere, implicitamente, i modelli di imitazione sociale, 
quelli che, nonostante tutto, sono riusciti a costruirsi una reputa-
zione, positiva o negativa. Entrare nel circolo del gossip significa 
diventare attrattori sociali, collocandosi al centro del desiderio 
di ottenere ascolto e udienza da parte di chi ne parla. Poten-



181

zialmente essere oggetto di gossip è la prima forma di rilevanza 
politica fondata su una forma naturale di comunicazione sociale. 
In questa veste esso è, infatti, già presente in tutti i primati, ma 
anche in altre specie animali, e va sotto il popolare nome di 
grooming. La pratica dello spulciamento è socialmente conno-
tata: può essere reciproca o univoca; può coinvolgere soggetti 
della stessa famiglia o essere accordata anche ad estranei; può 
costituire un premio o un incentivo per cedere favori sessuali; 
è comunque un gesto che testimonia la volontà amichevole di 
intrattenere relazioni sociali capaci di muovere benevolenza verso 
chi lo pratica e raccogliere reputazione presso chi è oggetto di 
questo genere di favori. Interi branchi di scimpanzé possono 
fermarsi a lungo a scambiarsi reciprocamente ore e ore di groo-
ming. Umani dotati di linguaggio possono aver utilizzato i lunghi 
tempi impiegati in questa estesa pratica sociale per cominciare 
a chiacchierare amabilmente al di fuori di scopi primariamente 
finalizzati allo scambio di informazioni essenziali: nella caccia, 
nella fabbricazione di manufatti e abitazioni, nel dare ordini e 
disposizioni. Conquistare uno spazio già pronto ma libero per 
iniziare ad esplorare tutte le potenzialità del linguaggio, di questo 
nuovo dispositivo fisiologico anatomicamente sempre disponibile, 
può certamente aver sollecitato un consumo linguistico rivolto 
a commentare il mondo esterno.

In genere le raffinate culture moderne tendono a sottovalu-
tare l’umile origine di ogni pratica e di ogni funzione cognitiva e 
sociale. È l’effetto di quella «sapienza riposta» a cui Giambattista 
Vico attribuiva il fallimento della comprensione dei principi 
dell’intelletto umano da parte di menti «troppo assottigliate» da 
una metafisica tutta «spiritualezzata» (La Scienza Nuova, 590). 
Per costruire una nuova metafisica «commisurata alle debolezze 
del pensiero umano» (De Antiquissima, 130) occorre invece 
guardare alle origini materiali e concrete che devono aver avuto 
tutte le pratiche cognitive. In termini darwiniani tali pratiche 
dovrebbero essersi radicate in attività primarie immerse nei 
bisogni vitali della sopravvivenza. Così, ad esempio, abbiamo 
visto essere nel caso del tratto vocale sopralaringeo produttore 
di formantiche basse tipicamente usate anche nel mondo ani-
male per esagerare la stazza a scopi sessuali o di difesa. Nel 
caso del grooming-gossip abbiamo a che fare con un’attività 
indispensabile e obbligatoria: immaginatevi cosa significherebbe 
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convivere tutto il giorno e tutti i giorni con pulci e pidocchi 
in una società senza insetticidi e senza una mano amica che 
ce li tolga di dosso! In molte società umane lo spulciamento è 
ancora oggi una pratica diffusa. Chi appartiene alla generazione 
dei cinquanta-sessantenni probabilmente ricorderà che, non 
solo nei piccoli paesi, ma persino nelle grandi città dell’Italia 
meridionale lo spidocchiamento dei bambini e, soprattutto, delle 
giovani fanciulle dalle lunghe chiome nere e ricce richiedeva 
ore ed ore di lavoro, svolto spesso dinnanzi alle porte delle 
abitazioni e nei cortili comuni, da parte di madri pazienti e 
chiacchierone: «figlia mia, dovresti sposarti con Pippo che è 
un bravo figliolo, che ha terreni e contadini che ci lavorano, 
una grande casa di campagna e tanti, tanti animali!». Anche 
se volessimo tralasciare l’attitudine ricostruttiva delle origini, 
dovremmo riconoscere che senza l’attività prettamente lingui-
stica non sarebbe neppure immaginabile una trasformazione di 
importanti sentimenti ed emozioni in veicoli di razionalizzazione 
e orientamento dei desideri e delle ambizioni sociali, terreno 
di coltura delle relazioni speciali. 

Prendiamo ad esempio il sentimento di invidia cui abbiamo 
accennato in precedenza. A differenza dei tipici sentimenti 
«emozionali» come la rabbia e la paura, già dotati di un proprio 
linguaggio espressivo comunemente utilizzato dagli animali 
non umani, l’invidia non può essere pienamente espressa senza 
il linguaggio articolato. Intanto, a differenza della gelosia, si 
tratta di un sentimento che non è primariamente diretto alla 
difesa di ciò che si ha già (persone o cose), ma alla possibilità 
di acquisire ciò che non si ha ancora: parlo di quello che gli 
altri possiedono e che io desidero, non importa se a ragione o 
a torto (può anche darsi che non mi serva affatto). In secondo 
luogo, per potersi alimentare socialmente, l’invidia deve essere 
dettagliatamente esternata almeno ad un altro conspecifico. 
Quest’ultimo non è, come nel caso di chi assiste ad uno sfogo 
di rabbia o ad una manifestazione di paura, un soggetto passivo, 
ma deve concorrere, assieme al propositore di ragionamenti 
invidiosi, a edificare un vero e proprio costrutto argomentativo 
su cui può sorgere il fondamento emulativo, l’ambizione che 
stimola l’invidia. La formazione di nuclei argomentativi, discor-
sivi, che articolano l’opinione in un reticolo alternato di frasi 
apofantiche, ipotetiche, apodittiche, strettamente interconnesso 
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e finalizzato a precise conclusioni che mobilitano una program-
mazione delle azioni conseguenti: è il precipitato specifico della 
dialogicità linguistica. Da un punto di vista sociale non si può 
essere olisticamente e solipsisticamente invidiosi. Se l’invidia 
provoca ambizioni prima ed azioni emulative poi lo si deve a 
questo profondo processo di razionalizzazione e distillazione 
dei sentimenti che necessita obbligatoriamente dell’articolazione 
linguistico-cognitiva. Per fomentare un sentimento di invidia è 
necessario coprogettare narrazioni finalizzate.

 

Narratività, cumulatività, performatività

Un’altra ipotesi assai attendibile sull’origine linguistica della 
socialità è proprio quella che riguarda l’intrinseca funzionalità 
associativa dell’oralità, la cui forma istituzionalizzata può essere 
considerata la narratività e i suoi contesti. 

Richerson e Boyd [2005] hanno sottolineato come sia molto 
difficile riscontrare tra gli animali non umani forme di evoluzione 
culturale cumulativa, ovvero sistemi di apprendimento che non 
necessitano di rifare una determinata sequenza di esperienze 
empiriche per arrivare a un risultato voluto. 

È vero che molte specie di animali utilizzano un addestra-
mento genitoriale esplicito nei confronti dei propri cuccioli, in-
segnandogli i rudimenti della caccia, i comportamenti difensivi, 
l’avviamento a pratiche specie-specifiche come spiccare il volo 
o scavare in determinate direzioni. Inoltre è stata dimostrata 
l’esistenza di pratiche innovative introdotte da soggetti parti-
colarmente creativi che vengono riprodotte per imitazione (ad 
esempio il lavaggio delle patate da parte di alcuni macachi poi 
seguiti da diversi conspecifici). In generale i comportamenti 
culturali, fondati sull’imitazione, sul social learning e sulle 
cure parentali, sono diffusi non solo nei mammiferi ma in 
tutte le specie animali, invertebrati compresi. I cefalopodi, ad 
esempio, che non sono neanche animali sociali, sono in grado 
di imitare i conspecifici e imparare da essi [Fiorito e Scotto 
1992]. Uccelli, rettili, anfibi, pesci e persino insetti [Franks e 
Richardson 2006] mostrano precise forme di «insegnamento» 
ai conspecifici. Secondo Tim Caro e Marc Hauser [1992], un 
comportamento di esplicita trasmissione culturale di informa-



184

zioni può essere considerato tale solo se: è esibito davanti a 
individui che certamente non conoscono quel comportamento; 
è disinteressato, cioè costituisce una fatica senza immediata ri-
compensa; rende davvero possibile un guadagno di conoscenze 
per il soggetto a cui l’insegnamento è rivolto. Se si applicano 
coerentemente queste regole alle etologie animali, quasi tutti 
i comportamenti genitoriali dovrebbero essere considerati 
comportamenti indubitabilmente culturali, indipendentemente 
dalla presenza di un mirror-neuron-system.

Il problema comincia quando il soggetto che istruisce o 
l’oggetto dell’istruzione sono assenti. Gli etologi cognitivi che 
hanno lungamente studiato il problema (Marc Hauser, Hal Whi-
tead, Michael Tomasello, tra gli altri) hanno dovuto convenire 
che questo genere di comportamenti culturali risulta limitato 
dall’obbligo della contestualizzazione delle pratiche: l’oggetto 
di queste pratiche, cioè, deve essere sempre presente. Si tratti 
di insegnare a difendersi o a volare, o di qualsiasi altra pratica 
imitata, il piccolo di animali non umani anche culturalmente 
evoluti ha bisogno di vedere come si fa. Da questo punto di vista, 
sia che questi comportamenti scaturiscano da un’intenzione di 
trasmettere un’informazione, sia che vengano adottati in maniera 
istintiva o non consapevole, il risultato è uguale: l’informazione 
resta collegata al comportamento esibito dalla sua fonte. 

Da questo punto di vista i cuccioli degli animali umani si 
comportano come quelli degli altri primati sino ad una certa 
età, generalmente il primo anno di vita. Poi se ne distaccano 
radicalmente. Tomasello e Call [1997] hanno ad esempio di-
mostrato sperimentalmente che l’imitazione degli scimpanzé 
è di tipo «emulativo» più che propriamente «procedurale» 
come nei bambini umani. Gli scimpanzé imitano attraverso 
una rappresentazione multimodale complessiva, fondata sulle 
principali affordances della scena, poco attenta ai particolari e 
alla precisione di esecuzione, in quanto l’atto imitativo mira 
grossolanamente alla felice realizzazione della norma sociale. 
Viceversa, nel cucciolo di umano l’imitazione assume una 
natura procedurale, ovvero mira alla precisione esecutiva, alla 
riproduzione delle istruzioni passo dopo passo, assumendo 
un andamento tendenzialmente algoritmico. Questa procedu-
ralità naturalmente «tecnologica» [Eibl-Eibesfeldt 1975, 43] 
costituisce la proiezione automatica della cognitività linguistica 
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specie-specifica, non il risultato dell’interazione sociale con i 
conspecifici che ne è, al contrario, influenzata. Questa precisione 
imitativa permette di fidarsi delle procedure e automatizzarle, 
sgombrando l’apprendimento dal carico memoriale e permet-
tendo di focalizzarlo sui procedimenti innovativi.

Secondo Steven Mithen, l’evoluzione dal linguaggio olistico 
dei primati non umani (sino al Neanderthal) a quello tecnologi-
camente articolato del sapiens moderno ha generato la funzione 
cognitiva elettiva della narratività, e cioè la fluidità cognitiva: 
«la fluidità cognitiva era una conseguenza del linguaggio: frasi 
dette e immaginate iniziarono a veicolare il flusso di idee e in-
formazioni da un’intelligenza ad un’altra» [Mithen 2005, 309]. 
Secondo Peter Carruthers, ispiratore della tesi di Mithen, le 
frasi immaginate che formuliamo nella nostra mente permettono 
una ricombinazione non solo sintattico-grammaticale ma anche 
semantico-cognitiva, unificando in un’unica direzione mentale 
tipi di intelligenza che in altre specie restano separati: «un tipo 
di pensiero che non avrebbe potuto esistere senza il linguaggio 
composizionale» [Carruthers 2002, 310]. Un modo di procedere 
del tutto affine a quello che nel Settecento Vico aveva chiamato 
«ingenioso», ovvero quel «procedere trasversale» (Prima orazio-
ne inaugurale, 712) della creazione linguistico-metaforica che 
«in unum dissita diversa coniugendi», produttrice di infinite 
virtuali forme concettuali (De Antiquissima, 93-94). Molto più 
recentemente Douglas R. Hofstadter ha chiarito la potenzialità 
delle «analogie fluide», in parte dovute ai giochi linguistici, a 
cui dobbiamo i processi creativi del pensiero.

La socialità degli animali non umani è quindi ontogeneti-
camente e filogeneticamente connessa con pratiche di deconte-
stualizzazione, proceduralizzazione, astrazione e combinazione 
immaginativa. Allo stesso tempo, essa consente una precisa 
ripetibilità e una rigorosa controllabilità: ciò assicura una sua 
fedele trasmissibilità. La funzione sociale corrispondente a que-
sto modellaggio fluido dei nostri concetti è infatti la narratività 
che – prima di potenziarsi infinitamente conclamandosi nella 
scrittura – affonda le proprie radici nell’oralità dei primi usi 
pubblici, religiosi e rituali del linguaggio. 

Secondo una vecchia ipotesi elaborata dalla psicologia di 
Pierre Janet ai primi del Novecento, ma poi più volte ripresa 
nel corso del secolo, al ruolo della narratività che si manifestava 
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nei riti collettivi della narrazione pubblica va attribuito il po-
tenziamento della memoria che è una delle principali cause del 
nostro ruolo sociale di «supercooperatori» [Nowak e Highfield 
2011]. La permanenza della trasmissione delle informazioni fu 
certamente affidata a questo potenziamento memoriale, pro-
babilmente associato ad un esplicito ruolo sociale svolto dagli 
antenati di aedi, rapsodi, cantori, sciamani, sacerdoti, sino ad 
arrivare ai nostri predicatori e politici attuali. 

La funzione narrativa che nasce con l’oralità non si limita, 
tuttavia, al puro immagazzinamento e, quindi, alla possibilità 
di trasmissione intergenerazionale delle informazioni, altrimenti 
essa sarebbe cessata nel momento in cui i funzionari della sa-
cralità verbale furono brutalmente soppiantati da quei testimoni 
ben più precisi, affidabili e dalla memoria infinitamente più 
vasta, perché eternamente cumulativa, che sono i documenti 
scritti, i libri ed oggi la memoria digitale. La funzione narrativa 
contiene anche una sorta di additivo emozionale, avvincente 
e catartico allo stesso tempo, dovuto alla natura performativa 
dell’oralità. Pur perdendo il primato dell’affidabilità memoriale 
e della trasmissibilità eterna, destinato alle fantascientifiche 
proiezioni della digitalizzazione globale delle culture umane 
permanentemente disponibili sulle reti telematiche, la dimen-
sione performativa, resa possibile dall’oralità, ha conservato 
intatto il suo valore estraniante e teatrale. La sua irrinunciabile 
peculiarità resta il nesso inscindibile che l’esercitarla contrae 
con l’interiorizzazione dell’azione, la corporeità, il movimento: 
il suo riviverla, il suo condividerla empaticamente, ritornando, 
per certi aspetti, agli impulsi primordiali dei primati accomunati 
dal ruolo cerebrale del mirror-neuron-system. Da questo punto di 
vista, la narratività si estende anche oltre il linguaggio verbale: 
diventa il veicolo per le diverse tecnologie dei bisogni simbolici 
che chiamiamo «arti» e che si collocano al centro di uno dei 
più potenti meccanismi che coadiuvano l’azione biopolitica e 
la psicologia delle masse [Freedberg 1989].

Contrattualizzazione della cooperazione

Se il gossip e la narratività, trascinandosi usi vincolanti e 
fondativi delle prime forme di organizzazione della tecnologia 
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corporea del linguaggio, hanno costituito le pratiche di base 
della biopolitica umana, l’estendersi delle comunità, il loro 
articolarsi interno, il loro distanziarsi ed allargarsi a territori 
molto più ampi attraverso le migrazioni espansive, hanno fornito 
nuovi scenari per la vita associativa del sapiens e richiesto nuovi 
compiti alla verbalizzazione articolata. In primo luogo, quello 
di mettersi direttamente e dettagliatamente d’accordo su come 
organizzare i processi solidaristici e cooperativi. Il linguaggio 
verbale è riuscito, infatti, a fornire una piattaforma tecnologica 
alle pratiche di reciproco soccorso non più sottoposte al vincolo 
parentale o a quello di ristretti clan familiari. Ha inoltre per-
messo di riempire di precisi contenuti etico-normativi, se non 
di esplicite formule contrattuali, questi processi solidaristici. 
Certamente resta la parentela con le altre specie che mostrano 
comportamenti altruistici e solidali, ma nell’uomo si affina e 
si diversifica oltremodo l’intelligenza machiavellica. Laddove 
il pipistrello vampiro rigurgita il sangue in eccesso che ha suc-
chiato dai buoi o dalle vacche nella gola di un suo conspecifico 
salvandolo dalla fame presupponendo istintualmente che un 
giorno lo stesso trattamento sarà riservato anche a lui, l’uomo 
progetta assieme ai suoi conspecifici articolatissimi sistemi 
fiscali e previdenziali che cercano di controllare in maniera 
matematica la migliore formula per il welfare state. 

Si tratta di uno dei maggiori balzi nella storia della vita 
biopolitica del sapiens. La possibilità di pianificare, progettare 
in dettaglio, ingegnerizzare i modi della reciprocità ha anche 
spalancato le porte a quello che abbiamo in questo libro chia-
mato metaforicamente l’«errore di Platone». Esso – al di là della 
precisa filosofia politica che l’ha ispirato (cfr. cap. I) – è potuto 
venire alla luce grazie all’ebbrezza del potere del linguaggio, 
non a caso esaltato dalla filosofia, dall’antropologia culturale 
e dalle scienze sociali di tutti i secoli. Al contrario, le scienze 
cognitive contemporanee e una buona parte del paradigma 
evoluzionista hanno preso le distanze da questo strapotere 
del linguaggio, sino ad assumere una singolare posizione di 
disconoscimento della sua centralità che, in altra sede, è stato 
chiamato «negazionismo linguistico» [Pennisi e Falzone 2010]. 
Qui ci interessa rilevare che il processo della contrattualizzazione 
e tecnologizzazione della cooperazione apertosi con l’uso del 
linguaggio verbale, dal punto di vista biopolitico, può rivelare 
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aspetti imprevedibili che si installano al centro del dispositivo 
della vita sociale rischiando, talvolta, di produrre gravi danni. 
Già Richerson e Boyd [2005] hanno fatto notare come l’ele-
mento culturale insito nella comunicazione linguistica può 
comportare pesanti esiti maladattativi. Ad esempio, scrivono: 
«la moderazione riproduttiva delle popolazioni più ricche che 
la terra abbia mai visto è un maladattamento impressionante» 
[ibidem, 206]. La maladattatività introdotta dalla sovraesten-
sione culturale del potere linguistico ha evidenziato una serie 
amplissima di fenomeni simili: «dalla nostra propensione 
ad abusare dei fast food alla nostra capacità di sostenere la 
 cooperazione in grandi gruppi di persone tra cui non esistono 
legami di parentela» [ibidem, 207].

Le osservazioni dei due antropologi americani, che toccano 
anche alcune questioni demografiche già discusse in §§ II.2 e 
IV.2, sono certamente dotate di fondamento e costituiscono uno 
dei problemi di fondo della nuova biopolitica contemporanea. 
Più che una generica «maladattatività» della cultura linguistica-
mente fondata, si tratterebbe di quel «prezzo del linguaggio» 
che il sapiens potrebbe pagare in termini di precoce estinzione 
qualora non intervenissero rimedi naturalistici in grado di ri-
portare la situazione all’interno di una dimensione fisiologica 
dei processi espansivi della specie. Il punto di rottura è deter-
minato, in questo caso, dal possibile superamento della soglia 
della sostenibilità. Ovvero dallo scontro titanico tra il pervicace 
errore di Platone e il sostrato ecologico entro cui cade la va-
lutazione dell’agire politico. L’omeostasi ecologica costituisce 
infatti il confine entro cui può muoversi l’azione pianificatrice 
della politica, che «de-borderebbe» qualora l’ignoranza della 
sostenibilità causasse la tracimazione dei piani dell’ingegneria 
sociale. La differenza tra una dimensione prettamente biologica 
e una più specificamente biopolitica consiste nel fatto che nel 
primo caso il rapporto tra progettazione sociale e sostenibilità 
si riferisce all’intera specie, mentre nel secondo si riferisce alle 
diverse parti e sottoparti in contesa, dichiarata o implicita. Il 
primo è uno scontro impari tra umanità e natura, il secondo 
è uno scontro tra pari, tutto interno a diverse parti dell’uma-
nità, ma il cui arbitro resta pur sempre la natura medesima. 
Ignorare la tracimazione dei vincoli biologici può portare alla 
distruzione della specie, ma i tempi sono incalcolabili e, quindi, 
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fuoriescono dalla preoccupazione della psicologia di massa. 
Ignorare la tracimazione dei vincoli biopolitici, al contrario, 
determina solo una ristrutturazione dei biopoteri di diverse 
parti dell’umanità in contesa ecologica tra loro, ma in tempi 
assai più rapidi, tanto da permettere di bruciare gli esiti nel 
tempo di qualche generazione. Da qui la percezione sociale 
dell’urgenza della biopolitica rispetto alle «sterminate antichità» 
richieste dall’urgenza puramente biologica.

La biopolitica può da subito insegnarci che la contrattualiz-
zazione della cooperazione introdotta dalla capacità tutta umana 
di precisare attraverso il linguaggio una tecnologia specifica dei 
patti sociali non solo non è infinita ma, al contrario, è fortemente 
vincolata. Lo stato sociale europeo ha probabilmente toccato 
il suo tetto entropico: ogni ulteriore passo nell’inseguire il suo 
mantenimento entrerebbe in rotta di collisione con l’inconcepi-
bile assenza di stato sociale o la sua estrema fragilità nei paesi 
in via di sviluppo. Per quanto possano riempirsi di contenuti 
linguistici, di patine retoriche, gli agenti dei diritti (sindacati, 
imprenditori, politici, ecc.) delle nazioni al tramonto della 
transizione demografica, non potranno più ignorare che tali 
diritti non costituiscono un’entità filosofica soggettiva al riparo 
da qualunque trasformazione biopolitica. Il dato biopolitico 
nudo, sottratto alla cecità dell’errore platonico e dell’onnipo-
tenza del linguaggio, dimostra inequivocabilmente che l’assetto 
demografico che ha cristallizzato in formule retoriche la natura 
di questi diritti si è talmente alterato da rovesciare totalmente 
le sue fattezze fisiognomiche. Questo significa o preannuncia 
spenglerianamente «il tramonto dell’Occidente»? Certamente 
sì, se esso si arroccherà nelle splendide aristocrazie sogget-
tivistiche delle scienze umane o nelle cristallizzazioni sociali 
di un residuo riduzionismo eugenetico. Probabilmente no, se 
permettesse ad agenti biologici realmente naturalistici quali la 
libertà sessuale e le migrazioni espansionistiche di riplasmare 
il panorama umano di una nuova Europa.

Grammaticalizzazione dell’identità e dell’aggressività

Una seconda conseguenza derivata dalla complessificazione 
della vita sociale è che il dispositivo tecnolinguistico costringe a 
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precisare i confini identitari che recingono in maniera esclusiva 
o pluralistica gli obbiettivi di affiliazioni o alleanze esplicite. 
Non più indistinti flussi di correnti empatiche ma dettagliate 
opinioni, ideologie ben strutturate, programmi circostanziati. 
Anziché accettare (presunte) leggi etologiche che riservano 
dominanze e alleanze ai portatori dei tratti eugenetici miglio-
ri, fissando il principio di ritualizzazione dei comportamenti 
aggressivi e gregari, gli animali umani tentano di oggettivare 
in contratti sociali, per quanto possibile condivisi da tutta la 
comunità, regole comportamentali trasparenti ripetutamente 
visionabili e revisionabili. Questa interpretazione linguistica 
fornisce una spiegazione diversa da quella sinora data al fatto, 
notato per la prima volta da Lorenz, che l’animale umano sia 
l’unico a non praticare o, comunque, a ridurre la ritualizzazione 
dell’aggressività. La mancata ritualizzazione, infatti, non è inte-
ramente spiegabile con la tendenza umana a usare violenza o 
uccidere, ma è dovuta all’insufficiente tecnologia comunicativa 
di espressione delle emozioni attraverso l’assunzione di confi-
gurazioni facciali o corporee, tanto valorizzate dalla biologia e 
dall’etologia evoluzioniste. Digrignare i denti, sollevare il pelo, 
come pure assumere posizioni striscianti o piegare in basso e 
rientrare la coda tra le gambe, costituiscono certamente messaggi 
sufficienti a molte specie di animali per fermare la contesa. 
Quando i parametri sono principalmente legati ad attributi 
genetici o, comunque, direttamente connessi ad affordances 
immediatamente riconducibili alla forza o alla debolezza dei 
contendenti, la ritualizzazione funziona perfettamente come 
interruttore on-off dei comportamenti aggressivi. Ma, già ne-
gli animali non umani, il messaggio può essere insufficiente: 
sia perché i contendenti hanno stazze equivalenti o mostrano 
comunque segni esteriori di pari forza, sia perché qualcuno di 
essi può «bluffare». 

Come ci ha insegnato Zahavi [1975], infatti, nella comu-
nicazione interspecifica, questi casi si verificano di frequente. 
Lo stotting (una specie di balzo in alto da fermo) della gazzella 
di fronte ad un predone, ad esempio, è un comportamento 
simbolico ad alto rischio: viene messo in atto per esibire un 
grado di forza fisica e di esuberanza sanitaria che ha lo scopo 
di dirottare le intenzioni di predazione da parte del predatore 
su altre, più facili, vittime: «perché dovresti inseguire proprio 
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me che sono così in forma e potrei farti sprecare le forze 
che ti servono per riuscire a cacciare e nutrirti, quando hai 
a disposizione migliaia di altre gazzelle che certamente non 
sono altrettanto forti e veloci come me che ti salto in avanti di 
continuo sfidandoti!» (e rischiando!). Succede così che, anche 
negli animali non umani, quando le condizioni della contesa 
intraspecifica non possano essere «pesate» con certezza oppure, 
nella relazione interspecifica, quando la comunicazione preda-
predatore non è onesta, possa accadere il peggio: cioè quello che 
viene attribuito sistematicamente alla «cattiva» natura umana: 
l’uso della forza, della violenza, dell’uccisione. 

Il progressivo abbandono dei criteri di dominanza legati 
alla forza è tipico dell’evoluzione umana. L’essere dal pensiero 
tecnomorfo e dalla tecnologia vocale ha ben presto finalizzato 
questi poteri alla fabbricazione di protesi della forza fisica: 
le tecnologie litiche che hanno in poco tempo prodotto asce 
bilanciatissime e sofisiticati coltelli taglienti come quelli usati 
oggi per sezionare il sushi; giavellotti di diversa misura e spes-
sore capaci di cadere esattamente dove la mano li ha lanciati; 
archi e frecce così precisi da centrare una mela in testa a un 
bimbo a cento metri di distanza. E poi, naturalmente, il fuoco, 
l’energia elettrica, quella chimica, il nucleare. Dopo meno di 
cinquantamila anni neppure gli stupidi bulletti di quartiere si 
fidano più della ritualizzazione delle manifestazioni aggressive: 
«chi te lo dice che quello che vogliamo derubare non abbia 
in tasca una P38?». La Guerra fredda ha rappresentato un 
fantastico caso di stallo comunicativo durato cinquant’anni 
e basato sull’impossibilità di pesare la forza dell’avversario. 
C’è voluta l’eccezionale cecità tanatopolitica di Hitler per 
provocare l’evento unico dell’uso reale dell’atomica da parte 
dei suoi nemici con lo scopo di distruggere conspecifici non 
alleati.

È vero che le guerre hanno sempre costellato la storia umana, 
dalla preistoria ad oggi [Clastres 1997; Keeley 1996; Guilaine 
e Zammit 1998], ma è ancora più vero che consideriamo un 
qualunque evento bellico come interruzione eccezionale di un 
normale periodo di pace. Non c’è dubbio che, se allineassimo 
in due istogrammi tutti i tempi cronometrati sulla guerra e sulla 
pace, il confronto non avrebbe storia. Ciò non vuol dire che 
passiamo disinvoltamente da un’interpretazione bellicista della 
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natura umana ad una buonista: più semplicemente constatiamo 
che l’equilibrio tra i poteri che più conviene ai contendenti 
umani è mantenuto più facilmente attraverso il confronto 
linguistico che non attraverso l’uso delle armi. Attraverso il 
confronto linguistico puoi fissare patti e condizioni specifiche 
per regolare l’ineliminabile conflittualità tra le parti. Questi patti, 
grazie al dispositivo tecnologico contenuto nella morfologia, 
nella sintassi e nella semantica dei linguaggi storico-naturali, 
possono oscillare entro un range che va dalle generiche opzioni 
contenute nei discorsi dei leader o delle classi dirigenti che li 
rappresentano, alle norme generiche e moderatamente control-
labili che ispirano le carte costituzionali, ai millimetrici impegni 
che fissano contrattualmente il rispetto delle linee di confine 
degli stati o dei mari o dei propri millesimi condominiali.

Formalizzazione del dissenso, elaborazione della gregarietà

Per questa loro straordinaria capacità di flettersi da un 
minimo ad un massimo di usi formalizzati, di specifici livelli di 
appropriatezza tecnologica, le prassi linguistiche non servono 
soltanto a regolare il rispetto dei patti, ma anche ad organizzare 
la loro violazione. Anche in questo l’animale umano si accosta 
e si distacca, allo stesso tempo, dalle altre specie. Non è vero, 
infatti, che non esista la disobbedienza tra gli animali non 
umani. Anche nei casi dei ranghi più infimi – ad esempio, i 
lupi-omega – la ricerca etologica ha dimostrato la possibilità di 
riscatto sociale che viene introdotta da un loro esplicito segno 
di ribellione [Ellis e Junor 2009]. Si tratta tuttavia di casi in cui 
i soggetti di infimo rango devono esser stati capaci di rendere 
servizi di una qualche utilità a gruppi o sottogruppi di potere 
oppure di alternativa al potere: badare ai figli di qualche ma-
triarca, mostrarsi capaci di gestire l’ordine di nutrizione nella 
distribuzione dei cibi cacciati, o nell’ordine di beccata, o ancora 
aver svolto il ruolo di sentinella mentre gli altri mangiano o 
dormono, ecc.

Nelle società umane il dissenso è altamente organizzato, 
come il consenso, perché entrambi garantiti dalla tecnologia 
argomentativa e grammaticale del linguaggio articolato (verbale 
e scritto). Come vedremo meglio in § V.3, consenso e dissen-
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so nell’animale umano non sono mai il semplice frutto di un 
afflato empatico ma il risultato di un complesso processo di 
elaborazione delle opinioni. Certo è innegabile che i meccanismi 
di riconoscimento dei conspecifici siano connaturati all’attività 
prelinguistica dei neuroni-specchio: è il primo strato della core 
knowledge del mondo animale. Ed è anche ragionevole rico-
noscere che un incessante profluvio di correnti empatizzanti 
orienta le nostre opzioni istintive anche nelle attività sociali: 
scegliersi la squadra del cuore; decidere di iscriversi ad una o 
un’altra scuola, ad una o un’altra università; votare questo o 
quell’altro partito. Pagato questo debito con la nostra natura 
di primati, è difficile sostenere che tifare per una squadra, 
impegnarsi negli studi o deliberare sul governo di una nazione 
possano essere considerate tutte attività frutto di abbandoni 
ad agenti empatici di vario tipo. 

E tuttavia questa idea serpeggia sia tra i sostenitori di una 
socialità fondata su presupposti culturalistici, sia tra quelli che 
adottano criteri esplicitamente naturalistici. 

Tra i primi si dintinguono, ad esempio, i mediologi, i socio-
logi delle comunicazioni di massa, alcuni opinion-makers. Essi 
sostengono, fra l’altro, che sono i fattori esterni ai contenuti 
argomentativi i veri responsabili del successo o dell’insuccesso 
dei contendenti in un dato campo. Se il tale o talaltro leader 
politico impegnato in un faccia a faccia con il suo immediato 
contendente abbia, ad esempio, sufficiente fondotinta per evitare 
di mostrare le borse sotto gli occhi, o una cravatta di colore 
intonato alla giacca, o abbia mostrato atteggiamenti «aggiunti» 
ai contenuti comunicativi – quali l’affabilità, l’appropriatezza 
prosodica, la gesticolazione, l’uso del sorriso, ecc. – migliori, 
più attrattivi e vincenti nei confronti di quelli dell’avversario. 
Che il maquillage estetico-emotivo svolga un certo ruolo nella 
scelta di aderire alla proposta di questo o quel politicante, di 
questo o quel professore, di questo o quest’altro calciatore, 
come pure di un qualunque movimento di opinione, può 
essere certamente riconosciuto. Ciò che non convince è la sot-
tomissione a questi parametri di una decisione che coinvolge 
innanzitutto il chiarimento esplicito delle opinioni espresse 
per poter valutare la consonanza ideale, etica e utilitaristica 
con queste ultime. Senza precise stime semantiche di ciò che 
i discorsi dei contendenti in una certa tenzone contengono al 
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fine di capire se corrispondano ai miei desideri, ai miei valori 
e alle mie convenienze, non è possibile alcuna valutazione. 
Come ha dimostrato George Lakoff [2009], il voto politico 
è determinato molto di più dalla condivisione implicita di un 
complesso frame fatto di opinioni e argomentazioni, stili lingui-
stici e di vita, convenienze e interessi, che da fattori esteriori 
come il packaging della proposta politica.

Specularmente, in ambito naturalistico, Baron Cohen ha 
sostenuto che l’azione dei neuroni-specchio spiega interamente 
l’attitudine degli individui al bene o al male: «le persone che 
chiamiamo “cattive” o “crudeli” sono semplicemente ad un 
estremo dello spettro di empatia (alta e bassa)» [Baron Cohen 
2012, 13]. Su questa base egli cerca di dimostrare che il nazi-
smo si rese possibile perché i cervelli dei medici degli apparati 
di controllo e repressivi del regime si collocavano tutti nella 
parte bassa di questo spettro. In questa ipotesi quelle che noi 
leggiamo come crudeltà di questi individui (ad esempio sega-
re entrambi i polsi ad una vecchia ebrea e riattaccarglieli al 
contrario; inoculare la malaria a decine di bambini; o, ancora, 
obbligare i padri e le madri a uccidere i loro figli o viceversa, 
ecc.) sarebbero il prodotto di un difettoso dispositivo per la 
distribuzione di empatia. In questa veste, e in quanto prodotto 
del nostro cervello, l’empatia potrebbe essere precisamente 
misurata, per fissare le soglie fisiologiche e patologiche entro 
le quali stabilire la bontà o la cattiveria di un dato soggetto: 
precisi questionari sarebbero in grado di valutare l’esatto indice 
di empatia per ogni singolo individuo e, se risultasse troppo 
basso o troppo alto, si potrebbe forse curare [ibidem].

In questo caso è l’interpretazione naturalistica a dimostrarsi 
insufficiente nello spiegare la dimensione sociale del bene, del 
male, della crudeltà, dell’etica. Essa non può essere ricondotta 
alla condivisione degli strati epidermici della consonanza emotiva. 
Il vero peccato delle neuroscienze, in questo caso singolarmente 
vicine alla biopolitica foucaultiana, è l’incapacità di elevarsi al di 
sopra del dispositivo individuale, dell’orientamento soggettivo, 
seppur «orientato all’altro» o double minded [ibidem, 14]. Così 
come viene amplificato il ruolo del leader e delle élite, allo 
stesso modo viene esagerato il ruolo delle risorse individuali. La 
vera domanda biopolitica sul nazismo, e su tutti gli altri casi di 
tanatocrazia, dovrebbe essere: «come mai i comportamenti che 
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a noi appaiono di una disumana crudeltà venivano sostanzial-
mente condivisi da un’intera comunità, da un’intera cultura?».

Non è questa la sede per esaminare nel dettaglio il grande 
problema del consenso che fu capace di alimentare il nazismo. 
Il bel libro di Kershaw [2011], Hitler e l’enigma del consenso, 
fornisce tuttavia una chiave interpretativa illuminante sul pro-
blema: dalla fitta storia dei medici di regime, alle connivenze 
di tutta la classe dirigente e, soprattutto, all’immenso successo 
riscosso dal regime tra le masse popolari. Di fatto, le dimensioni 
del consenso nel regime nazista furono probabilmente maggiori 
di quelle fatte riscontrare in qualsiasi altro sistema totalitario. 
Buona parte di quel consenso è da attribuire ai successi nella 
politica estera e in quella economica che ridiedero centralità alla 
Germania affamata di rivincita dopo la Prima guerra mondiale. 
Ma ancor più decisivo per estendere oltremisura il consenso 
nazista fu il doppio dispositivo di aggregazione e controllo 
dell’opinione pubblica: da un lato l’enormità dell’apparato 
repressivo affidato a corpi polizieschi diversi (Gestapo, SS), 
con il dominio pressoché totale della vita pubblica e privata 
e la creazione dei campi di concentramento – monito visibile 
dell’inferno in terra; dall’altro, la mitologia del regime che 
apparecchia simboli, retoriche, narrazioni fondati sul sostrato 
di tradizioni secolari e diffusi attraverso moderni sistemi di 
comunicazioni di massa. 

Questa «religione laica», come la chiamò lo storico George 
Mosse, descriveva un paradigma perfettamente coerente e 
conchiuso. Attraverso la stampa, la radio, gli immensi comizi 
pubblici, l’uso sistematico dello spettacolo e, soprattutto, del 
cinema, veniva diffusa un’utopia antimoderna ma, soprattutto, 
facilmente condivisibile perché l’adesione su base razziale ren-
deva automatica la selezione positiva e negativa. Da un lato la 
salute della gioventù ariana, dall’altro la malattia, il «cancro» 
degli ebrei e di tutte le altre caste inferiori. Un meccanismo 
di riconoscimento che sembra dividere in specie zoologiche 
diverse i tedeschi da tutti gli altri.

Nell’accurata ricostruzione di Kershaw colpisce l’intensità 
dell’apporto degli intellettuali – e soprattutto dei medici – 
all’edificazione di questa ingegnerizzazione sociale della di-
scriminazione e della morte. Un contributo del tutto attivo: gli 
studi pseudoscientifici per inoculare malattie letali in bambini 
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e soggetti deboli, per sottoporli a prove di resistenza estrema 
al caldo, al freddo, alla pressione, le celebri torture ai gemelli 
e ai siamesi per carpire i segreti della genetica, non possono 
essere interpretati come cali di tasso empatico alla stessa stre-
gua dei cali del tasso glicemico. Semplicemente quei soggetti 
non sono considerati «conspecifici» da quei medici, ma cavie 
da laboratorio che non condividono con i funzionari di stato, 
e con tutto il resto del popolo ariano, un comune sostrato 
biologico o umano. Solo a questo prezzo logico riusciamo a 
pensare a quei frutti del male non come a forme di follia ma 
come precise e motivate deliberazioni. L’aberrazione di questo 
ragionamento non deve impedirci, infatti, di considerarlo tale. 
C’è un discorso comune, una comune intelaiatura razionale 
che unisce quei medici a quei filosofi, a quei militari, a quegli 
impiegati, o infermieri, o insegnanti, o semplici cittadini che si 
sono convinti della giustezza dell’opinione rispecchiata dall’uto-
pia nazista. Tutti assieme hanno elaborato a fondo contenuti 
discorsivi aberranti, aggiungendovi ognuno un’esperienza, una 
parola di conferma, un suggerimento delatorio. Tutti hanno 
partecipato a costruire il «discorso del nazismo».

Elaborare i discorsi del consenso e del dissenso richiede una 
gregarietà attiva che è troppo poco studiata sia nelle scienze 
umane e sociali che in quelle naturali. Dall’uno e dall’altro lato 
si tende a trovare spiegazioni immediate, scorciatoie euristiche 
ai limiti del grottesco. Questo accade perché ogni singolo co-
strutto discorsivo che sostanzia un’opinione è il frutto di un 
intrecciarsi di molteplici fili narrativi coagulati attorno ad un 
nucleo primitivo di convenienza selettiva. Una volta saldati 
assieme, essi costituiscono un attrattore bioculturale irresisti-
bile: siano religioni, ideologie, partiti, logge, cosche, squadre, 
e tutti gli infiniti modi in cui si possono formare alleanze che 
nell’animale umano hanno sempre una tessitura discorsiva 
ampia e richiedono un’elaborazione convergente dall’alto e dal 
basso del corpo sociale.

3. Parlamenti ecologici e parlamenti linguistici

Giunti a questo punto può, forse, apparire più chiara quel-
la definizione aristotelica originaria dell’uomo come animale 
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politico parlante (cioè dotato di linguaggio articolato) che 
accompagna sin dai suoi esordi l’accezione più naturalistica 
della biopolitica. La funzione biologica del linguaggio, quindi 
l’omomorfia tra la sua tecnologia corporea e quella cognitiva, 
pervade la socialità umana sino a renderla specie-specifica nel 
senso tecnico del termine, ovvero organicamente connaturata 
all’uomo, inestirpabile dalla natura umana, ontologicamente 
ineliminabile.

Abbiamo già visto come la lettura contemporanea della 
linguistica aristotelica abbia insistito su questo punto: secondo 
Franco Lo Piparo per Aristotele il parlare è come il respirare 
dell’anima. Nonostante la chiarezza di questa posizione, qui 
più volte ripetuta, non possiamo nasconderci che ci troviamo 
di fronte ad un bivio di natura filosofica e, più ampiamente, 
culturale. L’ontologia intrinseca della funzione biologica del 
linguaggio può essere infatti interpretata come il perimetro che 
circoscrive l’unicità umana rispetto al resto animale, oppure 
come la modalità cognitiva con cui l’uomo, analogamente a 
quanto fanno tutte le altre specie animali, affronta la sfida 
dell’adattamento all’ambiente. Nel primo caso è facile cadere 
nella tentazione antropocentrica, così come è accaduto alla 
filosofia e alle scienze umane novecentesche, esemplarmente 
rappresentate dall’egemonia epistemologica della svolta linguisti-
ca almeno sino agli anni Settanta. Nel secondo caso è il terreno 
di confronto a definire gli esiti e le soluzioni del problema: qui 
il campo umano compete, infatti, paritariamente con tutti gli 
altri, sul terreno della compatibilità ecologica. Non contano le 
in(non)commensurabili qualità delle proprietà specie-specifiche, 
ma la loro pertinenza adattativa, ovviamente misurata nei tempi 
lunghi dell’evoluzione biologica. Da questo punto di vista il 
confronto tra l’animale linguistico e tutti i suoi parenti più o 
meno vicini, è completamente sgombro da qualsiasi pregiudi-
zio. Anzi se pensiamo che le specie più longeve sono i batteri 
e i bivalvi, che contano centinaia di milioni di anni di vita, e 
che nessuno dei nostri antenati hominini ha superato qualche 
centinaia di migliaia di anni di vita, potremmo, se non altro, 
dubitare della certezza di essere «i migliori». Il sapiens, in 
fondo, non è che un bambino di appena duecentomila anni.

Abbiamo già espresso altrove [Pennisi e Falzone 2010] 
le perplessità sulle capacità adattative umane proiettate sulle 
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«sterminate antichità» dell’evoluzione biologica. In questa sede, 
tuttavia, si vorrebbe approfondirne un aspetto che riguarda la 
specifica prospettiva biopolitica. Non sono infatti sicuro che la 
cognitività linguistica, in quanto dispositivo biologico specie-
specifico e quindi utilizzato indipendentemente dalla propria 
volontà, possa produrre sistemi politici e di organizzazione 
sociale adattativamente, quindi ecologicamente, più efficaci di 
quelli degli animali non umani.

3.1. Come votano gli animali non umani

Il problema del consenso, dalla ovvia rilevanza biopolitica, 
può essere considerato, oltre che dalla prospettiva ontologica 
prima affrontata, anche da quella ecologica: un buon test per 
misurare l’adattatività evolutiva dei sistemi cognitivi. Molte 
ricerche maturate in ambito etologico, ma ben presto allarga-
tesi, per la loro importanza, anche ad altri rami delle scienze 
naturali, umane e sociali (compresa la filosofia del diritto, le 
scienze della politica, l’economia cognitiva e la teoria dei gio-
chi), hanno infatti di recente rivelato che gli animali «votano». 

Una parte di questi studi è ancora allo stato di osser-
vazione aneddotica. Un’altra parte ha invece già prodotto 
risultati sperimentalmente e ripetutamente testati. È già in 
stato di avanzata composizione un quadro teorico generale, 
con ipotesi concorrenti tutte scientificamente accreditate 
in seno alle diverse teorie delle decisioni [Conradt e Roper 
2009]. Come tutte le buone teorie scientifiche che si rispet-
tino, la ricerca ha innanzitutto proceduto alla circoscrizione 
di alcuni contesti empirici specifici per testare le ipotesi 
avanzate. La prima delimitazione riguarda i tipi di decisio-
ne che richiedono una o più sessioni «parlamentari» tra le 
specie sociali. Tipicamente vengono presi in considerazione 
innanzitutto due ambiti: le decisioni che riguardano i tempi 
e quelle relative agli spazi nelle variazioni di movimento in 
gruppi di conspecifici [Conradt e Roper 2010]. Gli esempi 
più frequenti sono il momento e il luogo esatto in cui uno 
stormo più o meno grande di uccelli avvia piccoli o lunghi 
trasferimenti: dalla scelta di una serie di laghetti vicini sino 
alle grandi migrazioni intercontinentali [Black 1988]; quello 
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in cui uno sciame di insetti eusociali (api e formiche in par-
ticolar modo) decide di riallocarsi presso luoghi più adatti 
all’installazione del nido: alveare, formicaio, termitaio [Seeley 
e Buhrman 1999; Seeley 2010]; quello in cui un gruppo di 
primati (gorilla, babbuini, aluatte, cebi cappuccini) decide di 
cambiare attività sospendendo il riposo e mettendosi in cerca 
di siti più favorevoli [Stewart e Harcourt 1994; Byrne 2000; 
Milton 2000; Norton 1986; Stolba 1979; Boinski e Campbell 
1995], e così via. 

Le specie coinvolte sono molte. Per ognuna di esse, in 
relazione al singolo problema decisionale, è stato attentamente 
monitorato il comportamento di voto (cioè il modo materiale 
in cui avviene); la composizione del corpo elettorale (cioè quali 
sono i soggetti che, all’interno del gruppo, decidono); il quo-
rum che deve essere raggiunto (cioè l’osservazione della soglia 
oltre la quale scatta l’atto deliberativo). Nella tabella 5.1 sono 
elencati alcuni sintetici risultati sinora raggiunti da questi studi.

Se gli ambiti delle decisioni su cui è stato verificato il con-
senso sono ancora abbastanza ristretti, le modalità di esprimerlo 
sembrano, al contrario, molto ampie. 

I cervi rossi, ad esempio, si muovono solo quando un’am-
pia maggioranza di adulti maschi o femmine decide di alzarsi 
interrompendo una postura di riposo. I gorilla esprimono il 
loro consenso attraverso specifiche vocalizzazioni, come i cebi 
cappuccini, i cigni e gli elefanti africani che, tuttavia, consi-
derano degna di stima solo l’opinione della maggioranza dei 
voti femminili. Le amadriadi che condividono una possibilità 
di scelta si spostano su una specifica roccia: convinto il 50% 
dei maschi adulti, una valanga di voti si riversa su quella affol-
lata balata di pietra. La maggioranza delle femmine di bufalo 
africano sposta pacchetti di voti orientando il proprio sguardo 
sugli altri sino ad un massimo di tre gradi in più o in meno 
rispetto ad un certo punto. Ma la più complessa procedura 
collettiva per prendere decisioni spetta agli insetti eusociali che 
coinvolgono tutte le risorse della comunità di api o formiche.

In queste convulse assemblee, nel momento in cui si rende 
necessario decidere di spostare l’alveare, si apre un rituale de-
gno delle migliori repubbliche parlamentari. Alcuni esploratori 
vengono incaricati di sondare il terreno andando a indagare 
in diverse direzioni. Al loro ritorno, attraverso la «danza delle 
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api», studiata e formalizzata da von Frisch e Lindauer, gli 
esploratori incaricati segnalano, attraverso la variazione dei 
parametri dell’intensità e della direzione, il valore ecologico di 
ogni sito. Le opinioni espresse informano e allo stesso tempo 
influenzano la convinzione di alcuni individui della comunità. 
Queste convinzioni sono soggette a mutamento continuo poiché 
altri esploratori possono riferire in termini di autentica consi-
derazione quali-quantitativa di aver visitato siti più adatti. Una 
reale valutazione comparativa che può spostare di continuo le 
opinioni, sino a quando l’ambito delle scelte si esaurisce e il 
proponente che ha attratto più api trascina verso la meta pre-
scelta anche gli indecisi: ha inizio il trasferimento dell’alveare. 
Tutto questo complesso procedimento, che può estendersi in 
una «campagna elettorale» di 15-20 giorni, non è stato sempli-
cemente osservato ma è stato ricostruito sperimentalmente da 
Thomas Seeley e dettagliatamente descritto nel libro Honeybee 
Democracy [2010]. 

Anche le formiche seguono un sistema analogo. In questo 
caso la qualità del sito del nuovo formicaio è codificata attraverso 
la velocità con cui un’esploratrice inizia il reclutamento dei suoi 
followers. Questi ultimi ritornano alla colonia e reclutano altre 
formiche informandole della loro proposta. Così, il processo di 
feedback positivo condiziona l’intensità del movimento verso i 
migliori siti di nidificazione, e il numero di formiche aumenta 
in maniera sempre più freneticamente veloce in relazione alle 
quali-quantità del sito indicato. Quando il numero di formiche 
raggiunge un certo quorum verso un potenziale nuovo sito, 
tutta la fazione di formiche reclutate per quel sito conduce il 
resto della colonia verso il nuovo formicaio «eletto» [Conradt 
e Roper 2005].

A prima vista sembra trattarsi di meccanismi abbastanza 
semplici che scaturirebbero immediatamente dai vantaggi evo-
lutivi che una scelta adeguata produce sempre tra gli animali 
sociali. In realtà la ricerca etologica e la teoria delle decisioni 
hanno dimostrato che in queste deliberazioni entra in gioco una 
serie impressionante di parametri nascosti. Alcune di queste 
scoperte, rivelando insospettabili regolarità, hanno cominciato, 
così, a schizzare lo scheletro di una teoria del consenso biopo-
litico, particolarmente interessante perché ottenuta sul metro 
neutrale del raggiungimento, a posteriori, di una più efficiente 
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adattività ecologica dei comportamenti decisionali. Ad esem-
pio, è chiaramente emerso che le deliberazioni raggiunte tra 
gli animali non umani appaiono tanto più efficaci quanti più 
sono i soggetti coinvolti nelle procedure di voto [Conradt e 
Roper 2003; 2005; 2010], quanto più i votanti sono informati 
sui fatti che stanno votando [Reebs 2000; Beckman, Fathke e 
Seeley 2006] e, infine, quanti meno sono i soggetti coinvolti 
nel voto che presentano conflitti di interesse [Conradt e Roper 
2005; 2009].

Somigliano tanto ai principi del consenso espressi nelle 
correnti liberaliste del pensiero politico umano: non a caso 
alcuni studiosi di scienze sociali che adottano il modello della 
teoria delle decisioni [List 2004] hanno suggerito che il princi-
pio generale elettivo per valutare i sistemi del consenso presso 
le società animali dovrebbe essere il cosiddetto «teorema di 
Condorcet», secondo cui se c’è un gruppo di persone e ognu-
na di queste ha più del 50% di possibilità di avere ragione, la 
probabilità che la risposta media sia giusta si avvicina al 100% 
quanto più cresce la dimensione del gruppo in esame. È la virtù 
della democrazia che sarebbe evolutivamente vantaggiosa per gli 
animali, non solo perché produrrebbe decisioni meno estreme 
del dispotismo [Conradt e Roper 2003] ma soprattutto – se-
guendo l’aurea formula di Condorcet – perché costituirebbe 
il miglior sistema per mettere in comune le informazioni che 
provengono da individui diversi.

Lo statuto e il trattamento di queste informazioni non sono, 
tuttavia, una questione pacificamente interpretabile. Su cosa noi 
consideriamo informazioni e sui mezzi biologici e culturali che 
abbiamo per manipolarle, si gioca buona parte della contesa 
sulla differenza tra le procedure del consenso negli animali 
umani e non umani.

3.2. Il consenso: razionalità ecologica vs. razionalità linguistica

Cercherò qui di argomentare quella che a prima vista 
potrebbe sembrare una provocazione. E cioè la probabilità 
che, dal punto di vista dell’adattamento evolutivo, il consenso 
espresso dai parlamenti animali possa essere più efficace di 
quello espresso dai parlamenti umani.
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La prima considerazione riguarda la veridicità delle informa-
zioni. Negli esempi di parlamenti animali prima citati, questa 
sembra affidata a due soli parametri: il peso dell’esperienza dei 
conspecifici anziani (maschi o femmine secondo l’orientamento 
complessivo di genere tipico delle diverse specie) o il contenuto 
quali-quantitativo riportato dagli esploratori (il drappello degli 
esploratori negli insetti eusociali) dinnanzi alle tribune degli 
alveari. Non esiste, da questo punto di vista, l’impossibilità di 
testare o mettere in dubbio la veridicità delle informazioni a 
partire dal linguaggio in cui sono formulate. Le informazioni 
possono essere olisticamente comparate fra loro (ad esempio 
due relazioni di informatori diversi) ma non possono essere in 
alcun modo manipolate né in input né in output, perché genui-
namente veritiere, ovvero formate da segni ontologicamente e 
pragmaticamente univoci, non soggetti ad interpretazioni o a 
modificazioni intenzionali. 

La tecnologia cognitiva della comunicazione verbale com-
batte, invece, tra due opposti estremi che si annullano recipro-
camente rendendo assai arduo il controllo della veridicità delle 
informazioni: può essere, infatti, estremamente precisa ma anche 
totalmente flessibile. Ad esempio può, in linea di principio, 
sottoporre ad analisi deliberativa qualsiasi tipo di decisione. 
Gli umani deliberano e tentano di normare, a volte attraverso 
sofisticatissimi sistemi legislativi, praticamente qualsiasi campo 
dell’attività antropica: il comportamento etico, sessuale, econo-
mico, religioso, ludico. Possono legiferare sulla distribuzione 
geografica di beni, servizi e popolazioni; sulle norme sanita-
rie e riproduttive; sui sentimenti, sui loro effetti e sulle loro 
conseguenze; sui diritti e sui doveri; sulla vita, sulla morte e 
sulla libertà degli individui e delle comunità; insomma su ogni 
possibile (ed impossibile) attività umana. Il trionfo dell’errore 
di Platone viene conclamato nelle società più illiberali, dove 
tutto viene normato sino all’eccesso: chi può o non può far 
figli; quando può farli e quando no; quando si può far cessare 
una vita che sta per iniziare o terminare; chi può esercitare un 
mestiere e chi no; chi ha diritti e chi no; cosa è possibile dire e 
pensare e cosa no; cosa e chi desiderare e cosa è rigorosamente 
vietato persino immaginare. I modelli politici totalitari ne sono 
esempi chiarissimi. Ma anche tra le più illuminate democrazie 
liberali il tentativo di estendere l’ambito della normatività rivela 
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la mai sopita illusione platonica del controllo sociale, seppur 
con il nobile scopo di evitare gli sconfinamenti della libertà 
individuale entro i confini di altri soggetti esterni a noi. È l’area 
che Popper giustifica come ingegneria sociale «ragionevole».

Il linguaggio della normatività, come abbiamo detto in § 
V.2.2, è d’altro canto sottoposto alla precisione e all’analiticità 
del pensiero tecnomorfo. Esso è capace di spezzare il capello 
argomentativo in una gigantesca e indeterminabile quantità di 
articolazioni logiche, retoriche, sintattiche, lessicali e semantiche. 
Ognuna di esse è il frutto di tradizioni intepretative, sfumature 
di opinione, distillati di interessi particolari quasi sempre inespri-
mibili in modo trasparente. La probabilità che una norma risulti, 
in queste condizioni, realmente dotata di efficienza è davvero 
bassissima. Questo è il motivo dei tantissimi casi di impotenza 
cronica della politica, specie in situazioni di crisi; del fallimento 
delle politiche demografiche indotte in quasi tutti i sistemi dove 
sono state tentate; dell’inefficacia dei piani quinquennali o delle 
innumerevoli soluzioni alle questioni meridionali, tipici della 
progettistica economica governativa. In linea generale un buon 
principio di biopolitica positiva (probabilmente irrealizzabile) 
potrebbe essere quello di accostarsi con più fiducia all’onestà 
della comunicazione politica animale. Quanto più un sistema 
legislativo umano riuscisse ad avvicinarsi all’ideale olistico dei 
parlamenti animali, tanto più le sue norme potrebbero sortire 
effetti perlomeno controllabili. Il che non vuol dire affatto, o 
ancora, evolutivamente adattativi.

La seconda considerazione inerisce al problema del con-
flitto di interesse e al relativo fenomeno di frammentazione e 
unificazione dei gruppi conseguenti alle procedure decisionali. 
Anche in questo caso il mondo animale non umano può gettare 
luce su quello umano. Il fatto che la comunicazione animale 
onesta stia alla base dei processi decisionali di molte specie non 
significa affatto che tali processi non comportino conflitti di 
interessi. Secondo la ripetuta definizione di Conradt e Roper 
[2007; 2009; 2010], le decisioni consensuali sono quelle che gli 
animali sociali assumono confrontando comportamenti collettivi 
tra azioni che si escludono reciprocamente. Tra queste azioni 
contrapposte alcune possono risultare più convenienti di altre 
per taluni soggetti. Gli inevitabili conflitti di interesse che 
possono nascere su questa base sono risolvibili con delibera-
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zioni condivise da tutti o dalla maggioranza dei membri della 
comunità, oppure subendo il volere di un membro dominante 
che sceglierà per tutti (decisioni non condivise). Tra gli insetti 
eusociali che devono spostare un nido [Seeley e Buhrman 
1999; Visscher e Seeley 2007; Franks et al. 2009], oppure tra 
gli uccelli che intraprendono le grandi migrazioni [Wallraff 
1978; Simons 2004; Biro et al. 2006], i conflitti di interesse sono 
ridotti al minimo perché la decisione ottimale è quasi sempre 
univoca ed uguale per tutti. Sia che si prenda con un’ampia 
consultazione, sia che appaia come il frutto della iniziativa di 
un leader, la decisione è sempre quella considerata corretta. 
Viceversa decidere i cambiamenti di attività, gli spostamenti a 
breve termine o le tecniche di caccia tra gli uccelli, i pesci e i 
mammiferi, può comportare notevoli conflitti e decisioni non 
condivise [Conradt 1998; Ruckstuhl e Neuhaus 2000].

La natura delle decisioni gioca un ruolo importante nella 
risoluzione dei conflitti. Ad esempio, i conflitti sull’accordo 
temporale (quando partire) possono essere risolti con compro-
messi non costosi e, comunque, sempre logicamente possibili 
(tra una proposta di partenza per le 13 ed una per le 14, le 13 
e 30 sono una scelta del tutto agibile). Non sempre questo può 
valere per raggiungere un consenso sui luoghi: puntare al grande 
freddo del Polo Nord o del Polo Sud non può mai concludersi 
col puntare sui climi temperati del Nord-Ovest o del Sud-Est. 
Lo stesso vale per la possibilità di ricercare compromessi sul 
modo migliore di circondare un branco di gazzelle da cacciare 
o sull’intraprendere attività del tipo «tutto o niente». Altro 
aspetto rilevante della componibilità dei conflitti è relativo alla 
rapidità o meno con cui devono essere prese le decisioni. Se 
c’è tempo la ricerca del consenso può affinare i suoi metodi e 
portare a deliberazioni più accurate: le udienze degli esploratori 
tra gli insetti eusociali possono, ad esempio, durare tantissimo. 
Ma se devi decidere istantaneamente chi debba collocarsi al 
centro o alla periferia di una palla di pesci che rischia di es-
sere «perforata» da un predatore, allora è meglio affidarsi alle 
gerarchie eugenetiche e obbedire ai leader destinati.

Gli studi condotti laddove i conflitti di interesse rien-
trano nella possibilità del compromesso rivelano comunque 
l’esistenza di alcuni principi generali molto utili per definire 
la biopolitica animale. Ad esempio, nella decisione sulla 
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condivisione dei tempi, i costi del consenso sono distribuiti 
tra gli individui in modo che ciascuno paga un certo scotto, 
ma di solito nessuno paga un prezzo eccessivamente elevato 
[Conradt e Roper 2003]. Da qui il vantaggio della democrazia: 
nelle decisioni temporali non condivise, al contrario, alcuni 
individui pagano nulla o molto poco, mentre altri pagano un 
costo relativamente alto. Da qui il rischio che si palesa dal 
punto di vista dell’adattamento evolutivo: se i conflitti sono 
eccessivi e i benefici di coesione del gruppo sono bassi, è 
probabile che nelle decisioni non condivise i costi per alcuni 
individui saranno superiori ai benefici, e il gruppo potrà di-
vidersi. In pratica, alla lunga, solo i gruppi che adottano pro-
cessi decisionali condivisi – tra gli animali sociali – hanno più 
chances di sopravvivere all’estinzione [Conradt e Roper 2007]. 
L’adeguatezza adattativa è il parametro che vince sempre su 
tutti gli altri, il bene comune da preservare a tutti i costi: per 
gli animali sociali, infatti, stare assieme (coesione di gruppo) 
è quasi sempre un vantaggio selettivo irrinunciabile [Krause 
e Ruxton 2002; Trillmich, Fichtel e Kappeler 2004; Kerth, 
Ebert e Schmidtke 2006; King et al. 2008; Austen-Smith e 
Feddersen 2009; List, Elsholtz e Seeley 2009; Conradt e List 
2009a; Conradt e Roper 2009; Conradt et al. 2009]. Il contesto 
della razionalità animale è sempre un contesto di razionalità 
ecologica [Conradt e Roper 2009, 734-735]. 

Ma nell’animale linguistico per eccellenza le cose non stanno 
esattamente in questi termini. Nel quadro della razionalità eco-
logica, la selezione delle strategie avviene come sottoprodotto 
di un processo evolutivo. Strategie più adattative portano a una 
maggiore fitness riproduttiva. Gli individui stessi, tuttavia, non 
possono essere descritti come choosers razionali, nel senso comu-
nemente conferito a questo termine dalla teoria dei giochi e delle 
decisioni. In ambito umano, nonostante i tanti vincoli evolutivi 
cui abbiamo accennato in tutto il libro, è invece l’individuo stesso 
che compie direttamente scelte la cui razionalità è in primo luogo 
condizionata dall’intelligenza linguistica. Quest’ultima, in quanto 
tale, è, invece, completamente assente negli animali. 

Gli animali non umani comunicano attraverso scambi 
di segnali semanticamente univoci e, come abbiamo visto, 
deliberano manifestando in un qualche modo un’opzione da 
selezionare tra due o poco più.
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Gli umani, al contrario, non scambiano (solo) segnali in-
formativi, ma discorsi dalla testualità complessa sotto il profilo 
logico, sintattico e semantico. Come abbiamo visto poc’anzi, 
creano universi di discorso, dispositivi riccamente articolati 
per la produzione di teorie, sistemi, credenze. La filosofia del 
diritto ha lungamente riflettuto su questa possibilità del lin-
guaggio che può persino intenzionalmente affiancare o rigettare 
il perseguimento della verità: risultandone comunque sganciato 
[Dryzek e List 2003; Sunstein 2006].

Diversamente dalla razionalità ecologica, quella linguistica 
può essere manipolata in qualunque direzione, persino in dire-
zioni totalmente opposte. Come strumento di comunicazione 
può rafforzare convinzioni già acquisite o proporne di nuove. 
Può mettere a contatto ipotesi diverse o segregarle reciproca-
mente. Conradt e Roper [2009] citano una serie di esperimenti 
sulla formazione del consenso fra gruppi di umani in cui è stato 
dimostrato che periodi di riflessione di gruppo tra partecipanti 
scelti a caso, prima e dopo che vengano intervistati individual-
mente, possono dar luogo a effetti alternativi: o determinare 
un cambiamento di opinioni su questioni politiche o rafforzare 
pregiudizi di fondo, confermandoli e rinfocolandoli. In fase 
deliberativa, come abbiamo visto prima, il linguaggio permette 
poi di esprimere contenuti decisionali molto più complessi di 
quelli di altri animali, determinando uno stabile orientamento di 
fuga dinanzi alle formulazioni secche e una tendenza a produrre 
gerarchie anche assai complesse di giudizi che moltiplicano 
le opzioni, a volte inventandole in maniera impensata, anche 
durante le procedure connesse alla deliberazione [Arrow 1963].

La scarsa verificabilità delle informazioni derivante dagli 
eccessi interpretativi del linguaggio verbale, che abbiamo visto 
prima, produce infine più facilmente sistemi di autocostruzioni 
identitarie che processi unificatori di inibizione interpretativa. 
In altri termini, poiché la tecnologia linguistica ce lo consente, 
anziché sforzarci di agire entro logiche di distribuzione dei costi 
sociali per salvaguardare l’unità collettiva, siamo costantemente 
tentati di suddividere in sottogruppi questa unità dotando 
ogni nuova identità di ragioni ad hoc per affermarne i propri 
interessi. Poiché ci risulta assai difficile frenare le possibili 
interpretazioni dell’ideale normativo, finiamo per sdoppiarlo 
all’infinito in tante copie coesistenti. L’orientamento tendenziale 
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della biopolitica umana è la superfetazione delle identità, la 
partenogenesi della subspeciazione culturale. 

Il consenso e il dissenso nella razionalità ecologica della 
politica degli animali non umani sono sempre sottoposti al 
ricatto adattativo dell’unità a tutti i costi. Si può arrivare alle 
deliberazioni condividendo o meno le alternative, ma, una volta 
che la maggioranza o il leader le ha prese, se qualche (raro) 
individuo non le rispettasse resterebbe fuori dal consesso. 
Dominanza e sottomissione sono le due facce di una stessa 
medaglia: esiste il recto perché c’è il verso e viceversa. La forza 
si appoggia sulla debolezza, che a sua volta si appoggia sulla 
forza. La sottomissione non ha alternative. Non è interpretabile: 
è un segno muto.

Nell’animale umano la sottomissione è un diverso modo di 
elaborare una dominanza non realizzata ma ancora virtualmente 
realizzabile. La mafia è un potere interno di uno stato, ma la 
cosca è un potere interno alla mafia, la famiglia è un potere 
interno alla cosca, la decina è un potere interno alla famiglia 
e il picciotto è un potere interno alla decina. Essere un potere 
significa condensare un potenziale nucleo di senso, un’elabora-
zione di interessi, un nucleo utilitaristico di opinioni, sapendo 
di poter diventare un potenziale attrattore di nuovo consenso, 
di una nuova norma. La mancata condivisione della norma, 
la sottomissione fallita, il tradimento del picciotto elaborano 
un’impensata possibilità, un inedito social semantic core istitu-
zionalmente grammaticalizzato dall’ascesa di una nuova famiglia 
e dalla moltiplicazione delle cosche. Questa moltiplicazione 
infinita delle identità non conosce criteri limitativi prefissati. 
La formalizzazione della gregarietà impedisce di rassegnarci 
ai nostri ruoli. Anziché riconoscere spontaneamente la nostra 
sottomissione elaboriamo sistemi discorsivi che fondano nuovi 
sistemi di aggiornamento della dominanza.

Analogamente, legiferare nei parlamenti umani, che do-
vrebbero rappresentare il sacrario istituzionale della terzietà 
giuridica, non può mai diventare un esercizio di razionalità 
ecologica, ma solo un tentativo di saturare tutti i possibili spazi 
dei conflitti di interesse. Non si votano «azioni che si escludono 
reciprocamente» ma insiemi di espressioni linguistiche, di testi 
riccamente articolati, di discorsi strumentalmente assemblati 
per favorire logge, corporazioni, partiti, se non singoli indivi-
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dui. Maggioranze e opposizioni partecipano spesso assieme a 
questo tipo specialissimo ma assai rappresentativo di elabora-
zione linguistica: cooperano attivamente per ridurre al minimo 
l’esclusione dei tantissimi portatori di conflitti di interessi 
imparzialmente spalmati per l’intero arco costituzionale. Gli 
stessi regolamenti parlamentari che prevedono iter lunghissimi 
con pareri preventivi, lavori di commissioni, letture separate per 
le doppie camere, rinvio reciproco dei testi legislativi in caso 
di cambiamenti, possibilità, in qualunque momento del proce-
dimento, di inserire o bocciare emendamenti o modificazioni 
strutturali, appaiono ideati più per bloccare qualsiasi brandello 
di razionalità ecologica che per favorirla. Di fatto la razionalità 
linguistica che genera i prodotti che chiamiamo «leggi» sembra 
produrre dispositivi specializzati più nella neutralizzazione che 
nell’affermazione di qualsiasi pratica deliberativa.

Da questo punto di vista le lingue storico-naturali sembrano 
ostacolare più che agevolare la trasmissione culturale votata allo 
scopo evolutivo della sopravvivenza dell’intera specie: «la diffe-
renziazione linguistica tende a ridurre gli scambi culturali e ad 
aumentare le differenze tra i gruppi» [Cavalli-Sforza 2004, 79]. 
L’avvio di quel complesso processo che l’etologia ha chiamato 
«pseudospeciazione culturale» e che riguarda esclusivamente il 
sapiens affonda le radici proprio in questo intricato nesso tra 
linguaggio e proliferazione delle identità culturali in quanto 
organici insiemi di interessi in perenne conflitto tra loro. Come 
nel caso della moderazione riproduttiva, che abbiamo già visto, 
ci troviamo anche qui di fronte all’ennesimo «maladattamento» 
[Richerson e Boyd 2005, 207] prodotto dalla cultura linguistica.

In un’ottica evolutiva di lungo periodo questo vasto florilegio 
di maladattamenti culturali collezionati dalla razionalità lingui-
stica – l’inevitabile prezzo del linguaggio – potrà forse rivelarsi 
fatale per la sopravvivenza della specie umana. Ma dal punto 
di vista biopolitico non crediamo che cambi alcunché. Come 
è stato qui più volte detto, la biopolitica naturalisticamente 
fondata che si è cercato di illustrare descrive i modi in cui i 
diversi sistemi politici degli animali sociali si autorganizzano 
per massimizzare gli sforzi adattativi. Contemporaneamente, 
tuttavia, a differenza della biologia evoluzionista che mostra i 
suoi effetti nell’ininterrotto fluire delle «sterminate antichità», 
essa ambisce anche a fornire soluzioni concrete applicabili in 
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tempi storici. In questa prospettiva, il modello biopolitico qui 
proposto risulta refrattario all’esclusiva valorizzazione delle 
cause naturalistiche dei processi sociali, concentrandosi inte-
ramente sugli effetti naturalistici che sia i fenomeni biologici 
che quelli culturali provocano nella storia delle generazioni 
storicamente determinate.

In tal modo penso che esso possa anche aiutarci ad uscire 
dalla grave crisi che ha stretto il Vecchio mondo in una morsa 
e che abbiamo descritto all’inizio del lavoro. A questo scopo 
è dedicato l’ultimo capitolo del libro.
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1. La crisi e lo stallo delle scienze sociali

Durante le crisi sociali l’errore di Platone si palesa in tutta 
la sua dirompente portata. L’ingegneria politica sembra non 
sortire alcun effetto. Le ricette economiche risultano inap-
plicabili. La disoccupazione avanza inesorabile. Nonostante 
il calo dei prezzi i consumi scendono vertiginosamente. Le 
fabbriche chiudono perché non riescono più a stare sul mer-
cato. La fiducia cala a picco. L’ascensore sociale non funziona 
più. I ceti medi retrocedono paurosamente, sfiorando le nuove 
povertà. Aumentano in modo esponenziale i suicidi. Cresce la 
rabbia sociale. Riemergono le contrapposizioni frontali: poveri 
contro ricchi; giovani contro anziani; lavoratori dipendenti 
contro lavoratori autonomi; onesti contro disonesti; i popoli 
contro la politica.

I poteri forti che hanno dato l’impressione di spadroneg-
giare quando l’economia volava, rischiano adesso di scomparire 
in un brevissimo lasso di tempo. Partiti potentissimi possono 
racimolare alle elezioni una manciata di voti e formazioni 
improvvisate possone raccoglierne una valanga. Tutti i corpi 
dello stato perdono credibilità: non solo i politici ma anche la 
presidenza della Repubblica, i militari, il clero, la magistratura, 
l’intera classe dirigente: funzionari, dirigenti, docenti, profes-
sionisti, sindacalisti. Agli economisti si guarda dapprima con 
speranza, poi con scetticismo, alla fine con derisione. Sociologi e 
antropologi vagheggiano nuovi scenari letterari e fanno balenare 
prospettive pauperistiche di rigenerazione anticapitalistica. La 
psicologia di massa, nel frattempo, riscontra picchi depressivi 
inimmaginabili. Si torna a costumi sociali rurali, ma senza la 
società contadina che li ispirava: si inaugura la mostruosa era 
del ruralismo metropolitano.

CAPITOLO SESTO

LA BIOPOLITICA DEI DIRITTI CIVILI 
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La decrescita non è affatto felice. È disperazione pura di 
milioni di individui che hanno perso in pochissimo tempo tutto: 
lavoro, casa, affetti, solidarietà sociale. Le nuove generazioni, 
le più colpite, inneggiano alla rottamazione senza un progetto 
alternativo a cui avrebbero sacrosanto diritto. Una gigantesca 
marea di anziani cerca disperatamente di difendere i propri 
diritti acquisiti. Al momento del voto le due istanze contrap-
poste si neutralizzano a vicenda. Comincia a non vincere più 
nessuno. L’instabilità politica e l’arbitrarietà delle retoriche 
vanificano ogni possibilità di ragionare ecologicamente: cosa, 
cioè, convenga fare per sopravvivere.

Perché questo stallo, questa impotenza delle scienze sociali, 
della politica, dei governi? Il motivo principale è che tutte 
le soluzioni progettate e adottate sono pensate guardando al 
passato. Gli storici si ostinano a cercarvi ricette applicabili al 
presente. Viene completamente ignorato il fatto che la situazio-
ne biologica in cui ci troviamo non ha precedenti nella storia 
umana. Pochissimi guardano dritto al problema reale: ci sono 
voluti diecimila anni per raggiungere un miliardo di abitanti e 
solo cento anni per arrivare a sette miliardi (fig. 6.1).

FIG. 6.1. L’aumento della popolazione mondiale dal 10000 a.C. a oggi.

Fonte: WCAW [2013].
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Più precisamente si può dire che la crisi che stiamo vivendo 
ha una data di partenza individuabile attorno alla fine degli 
anni Ottanta del Novecento. Nel momento esatto in cui cade 
il Muro di Berlino (1989) comincia un’incontenibile crescita in 
numeri assoluti della popolazione in quello che il Fondo Mo-
netario Internazionale ha definito il «Mercato emergente delle 
economie in via di sviluppo» (da noi siglato con ESV: § II.2.1). 
Anche prima – negli anni Sessanta – la crescita si era manife-
stata fortemente in quei paesi: ma per via della proporzionalità 
esponenziale i grandi numeri emergono prepotentemente negli 
anni Ottanta. I paesi dello ESV nel 1988 contano 3,7 miliardi di 
abitanti, l’anno dopo raggiungono i 4 miliardi, nel 2000 toccano 
i 5 miliardi e nel 2013 svettano al loro apice di 6 miliardi di 
abitanti: un raddoppio di popolazione in appena venticinque 
anni. Nello stesso tempo quelle che il Fondo Monetario Interna-
zionale ha definito le «Economie Avanzate» (da noi siglate con 
AV: § II.2.1) muovono da 640.000.000 a 749.000.000 abitanti: 
un microscopico passetto di appena cento milioni di anime, 
compresi tuttavia i circa 30 milioni di nuovi immigrati che si 
sono stabiliti nell’UE e le molte altre decine di milioni sparse 
nei restanti paesi del G7. Se si calcolano le mortalità, seppure 
contenute, il saldo demografico complessivo sfiora il livello 
recessivo e, in Europa, addirittura lo supera, scendendo sotto 
zero negli anni Novanta (cfr. fig. 6.2).

Di fronte a questo catastrofico rimescolamento demografico 
del mondo ci si può chiedere perché le prime avvisaglie della 
grande crisi che stiamo vivendo si siano manifestate solo a 
partire dal 2008. La risposta è semplice: i nati della formidabile 
leva della fine degli anni Ottanta, soprattuto asiatica, hanno 
raggiunto solo alla fine del primo decennio del Duemila l’età 
della piena maturità lavorativa. Questa spiegazione rende anche 
più semplice capire cosa precisamente ostacoli la tanto agognata 
ripresa. Come abbiamo visto in § II.2, il debito pubblico delle 
economie avanzate è altissimo: la civilizzazione, il welfare, la 
solidarietà sociale hanno un prezzo elevatissimo. La sanità, 
per l’insieme di questi paesi per vecchi, è ai massimi storici. I 
debiti contratti aboliscono la liquidità e senza liquidità non è 
possibile rimettere in moto la macchina. La cui psicologia di 
massa, peraltro, favorisce la tendenza a disperare giustificando 
l’impressione complessiva di decadenza.
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Il problema è adesso sapere se di fronte a questo ultimo 
fallimento delle scienze sociali, a questo ennesimo errore 
platonico, e sulla base di quanto abbiamo descritto nei capi-
toli precedenti, possa esistere qualche ricetta evoluzionistica 
praticabile per uscire dalla crisi. La risposta è positiva, ma 
richiede un prezzo da pagare: abbandonare i pregiudizi e 
guardare con animo vichianamente «perturbato e commosso» 
ai suggerimenti che ci provengono da una nuova ed esplosiva 
alleanza fra natura e cultura. 

2. I regolatori naturalistici universali dell’evoluzione sociale

Sin dalle origini della vita sulla terra i processi riproduttivi 
e quelli migratori hanno svolto il ruolo di regolatori universali 
naturali dell’evoluzione biologica. 

Per buona parte del mondo vegetale i due processi sono 
strettamente connessi, se non unificati. La dispersione dei semi 
e l’impollinazione incrociata costituiscono l’unico momento 
dinamico delle piante superiori e producono il flusso genico 
delle loro popolazioni. Movimento e propagazione sono le 
due facce di una stessa medaglia. Le odiose allergie che ren-
dono difficile a molti animali, umani compresi, la respirazione 
primaverile, vanno considerate come effetti secondari delle 
strategie migratorio-riproduttive di una grande quantità di 
piante. Affidare al vento o ai ruscelli semi e pollini, farli viag-
giare in tutta libertà, ha assicurato alle piante che praticano 
l’impollinazione anemofila un incalcolabile potere riproduttivo 
che le rende di gran lunga gli organismi viventi più pervasivi 
ed efficienti nella conquista della terra: altro che formiche 
ed umani! Formiche, umani, ma soprattutto api e altri insetti 
eusociali costituiscono, inoltre, una «tecnologia» di riserva per 
lo spostamento di altre specie di piante. A loro insaputa, molti 
esemplari di queste specie animali diventano i veicoli migratori 
delle piante entomogame o zoogame: elicotteri naturali, come 
gli splendidi bombi, o vascelli veri e propri, come le antiche 
galee o le moderne navi commerciali degli umani, si fanno 
involontari cavalli di Troia che trasportano gli invasori vegetali, 
assieme a parassiti, batteri, insetti e topi, anche nelle parti più 
distanti del pianeta. La vita è movimento e il movimento è 
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vita, anche nell’universo vegetale che appare a prima vista il 
regno della staticità.

Con la maggior parte degli animali vita e movimento, ripro-
duzione e migrazione si separano. Il vantaggio delle piante è la 
loro incapacità di opporre una qualunque resistenza all’abban-
dono ecologico: affidarsi senza riserve al caso e alla necessità 
è il grande vantaggio evolutivo degli organismi senza sistema 
nervoso. Quando cominciano a comparire tessuti biologici 
sempre più fortemente specializzati nel ricevere, trasmettere 
ed elaborare gli stimoli corporei interni ed esterni per mezzo 
di segnali bioelettrici, le cose si complicano. 

Dai metazoi in poi il sistema nervoso si complessifica 
passando da reticoli neuroelettrici quasi indifferenziati, alle 
grossolane reti dei sistemi gangliari degli invertebrati, già con 
precise morfologie cefalizzate, in particolare negli artropodi 
eusociali, fino ad arrivare all’articolatissima encefalizzazione 
dei vertebrati e del sistema nervoso umano. In progressione 
diretta con questo processo di complessificazione neurocere-
brale e, di conseguenza, cognitiva, l’ambiente si trasforma in 
un universo differenziato dal soggetto che si autopercepisce 
come distinto da tutto il resto e che gli oppone resistenza. Gli 
animali sociali, in particolare, devono ricostruire artificialmente 
– cioè attraverso processi intenzionali che smussano gli attriti 
ecologici – quell’originaria osmosi con i conspecifici e con 
l’ambiente entro cui si muovono in misura della loro distanza 
cognitiva dal punto di fuga dal mondo vegetale. Senza bisogno 
di supporre stati di coscienza, i comportamenti riproduttivi e 
quelli migratori di animali anche evolutivamente più recenti 
dei mammiferi – come insetti, pesci, anfibi, rettili e uccelli – 
dimostrano l’infinita pluralità di modi in cui questo processo di 
riunificazione si può realizzare. La storia evolutiva dei processi 
sociali è la storia di questi infiniti modi di combinare strategie 
riproduttive e strategie di movimento.

Abbiamo già visto che il profilo etologico specifico della 
socialità umana è caratterizzato da una complessa matrice di 
tratti morfologici e cognitivi (§ IV.1.1-2). In particolare, dal 
punto di vista delle strategie riproduttive e migratorie che qui 
stiamo considerando, gli elementi più rilevanti sembrano essere 
la possibilità di una sessualità indipendente dalla riproduzione, 
compresa l’omosessualità esclusiva, una competizione sessuale 
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allargata e l’espansionismo migratorio. Sebbene queste caratte-
ristiche affondino le loro radici nel comportamento sociale dei 
primati (cfr. §§ III.2.2 ss.), nell’uomo sono portate alle estreme 
conseguenze dalla cognitività linguistica e dai suoi contraccolpi 
culturali «maladattativi» (cfr. §§ III.1.4, V.2.2. e V.3.2) più volte 
segnalati anche da Richerson e Boyd [2005].

Nelle pagine che seguono si vorrebbe dimostrare, nel 
concreto di alcune proposte biopolitiche per uscire dalla crisi, 
come la contrapposizione tra fatti culturali e fatti biologici sia 
destituita di fondamento e risulti decisamente malposta. Ciò che 
chiamiamo «maladattamento culturale» si incastra, in realtà, in 
maniera perfetta in una logica naturalistica del ricambio ripro-
duttivo e migratorio. In particolare l’incastro tra la sessualità 
non riproduttiva e l’espansionismo migratorio sembra l’esempio 
decisivo dell’autorganizzazione dinamica delle società umane 
che emerge in modo particolare durante le crisi.

3. È tempo di diritti civili

C’è un ritornello particolarmente significativo ripetuto 
da quasi tutto il mondo politico occidentale in crisi: «i diritti 
civili non riguardano l’ambito della contrattazione tra partiti: 
pertengono alla sfera della coscienza individuale. È questo il 
motivo per cui sui diritti civili i parlamentari avranno sempre 
piena libertà di voto». 

Sembra un’illuminata e condivisibile affermazione, ma in 
realtà si tratta di un’argomentazione dettata dalla cecità cogni-
tiva tipica del pregiudizio platonico nei confronti di qualsiasi 
aspetto connesso all’autoregolazione naturale dei rapporti so-
ciali. Regolare matrimoni, unioni, separazioni, divorzi, includere 
nella sfera dell’accettazione sociale i diritti alla convivenza, 
alla vita e alla morte, avviare i processi che conferiscono di-
gnità ai migranti, alle minoranze etniche, religiose e culturali, 
sono atti eminentemente biopolitici. In particolare, nell’idea di 
biopolitica proposta in questo libro, sono forse gli unici atti 
biopolitici capaci di sortire effetti concreti e duraturi per incidere 
sulla crisi. Più di qualsiasi decreto di natura economica, più di 
una rimodellazione dei sistemi fiscali, più dei disegni di legge 
per lo sviluppo dell’occupazione. Questi ultimi impongono 
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regole inapplicabili in tempi di crisi: trasferiscono, tutt’al 
più, piccoli pezzettini di beni o privilegi da una parte all’altra 
della popolazione, redistribuiscono fettine di ricchezza che, 
tuttavia, non producono alcuno sviluppo e inducono rimbalzi 
inattesi: ad esempio, contraccolpi fiscali che possono azzop-
pare ulteriormente le possibilità di sviluppo. Per riprendere il 
cammino delle esauste, opulente e, soprattutto, vecchie società 
occidentali non serve la redistribuzione delle ricchezze, ma la 
redistribuzione della gioventù. Di ciò si occupano i diritti civili. 
Essi incidono in maniera diretta e immediata sulle due leve 
etologiche fondamentali: la regolazione della riproduzione e i 
riassetti delle migrazioni.

Chiariamo subito un punto chiave. La riproduzione e le 
migrazioni procedono comunque per la propria strada. Sono 
corazzate biologiche che solcano i mari, quale che sia il loro 
stato: dalla calma piatta allo tsunami, nulla può fermarle. D’altro 
canto nessun progetto platonico di ingegnerizzazione sociale 
può imbracarle: lo dimostrano i disperati e vani tentativi di 
tanti e diversi governi di controllare coattivamente le nascite 
in eccesso o in difetto, sperimentati in Cina, in India, nella 
vecchia Unione Sovietica e anche nell’Italietta mussoliniana. La 
buona biopolitica non deve mai procedere «contro». Non deve 
tentare di determinare mutamenti naturali inventati, pianifican-
do artificiali campagne per la vita o per la morte (come fece il 
nazismo). Al contrario, deve fiutare le tendenze naturali che si 
vanno manifestando, agevolarne lo scivolamento progressivo, 
piegarsi lentamente all’abbandono della razionalità ecologica. 
Fatto ciò, potrà anche convertire il pensiero tecnomorfo alla 
buona causa e progettare tutti gli strumenti legislativi adatti 
ad incanalare nei placidi argini del fiume della vita la propria 
microstoria, quella delle generazioni attuali o immediatamente 
prossime. Essa, inoltre, ha un compito etico degno di essere 
interamente svolto: fare in modo che ciò che dovrà comunque 
avvenire si realizzi senza spargimento di sangue e violenza, pre-
varicazioni o tragedie epocali che hanno già costellato il secolo 
precedente. Da questo punto di vista, dovrà saper utilizzare 
il linguaggio umano contro se stesso, convertire la razionalità 
linguistica dei nostri parlamenti in razionalità ecologica (cfr. § 
V.3). Impedire un ritorno alla forza che la tecnologia lingui-
stica ha trasformato in una strada senza sbocco. Un perfetto 
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esempio che vorrei qui approfondire è il caso dei diritti civili 
tra partner dello stesso sesso.

3.1. L’omosessualità salvifica

Colpisce che l’epicentro della crisi coincida con l’esplosione 
della legalizzazione dei diritti degli omosessuali alla convivenza. 

La cattolicissima Spagna ha approvato nel 2005 la legge 
che legalizza il matrimonio civile per coppie dello stesso sesso. 
Prima della Spagna si erano pronunciati in Europa solo i Paesi 
Bassi (nel 2001) e il Belgio (nel 2003). Ma dopo la Spagna c’è 
stata una vera valanga legislativa: nel 2008 la Norvegia, nel 
2009 la Svezia, nel 2010 il Portogallo e l’Islanda. Nel 2012 
capitola la Francia: non senza contrasti culminati nel tragico 
suicidio dell’anziano saggista francese Dominique Venner, 78 
anni, figura di rilievo dell’estrema destra, il 31 maggio 2013. 

Il conservatore David Cameron, invece, nel 2013 ha presen-
tato al parlamento inglese la proposta per legalizzare le unioni 
gay in Inghilterra e Galles. La Scozia ha seguito l’esempio. Il 
fenomeno non riguarda solo il Vecchio mondo. In tredici stati 
americani si può contrarre matrimonio e negli altri le unioni 
gay sono regolate a livello federale. 

Sorprendentemente forte è poi il movimento dei diritti 
civili degli omosessuali in America Latina. Tra il 2010 e il 
2013 Brasile, Argentina, Uruguay ammettono che ci si possa 
sposare tra membri dello stesso sesso. Ma anche in Colombia 
ed Ecuador si sviluppano legislazioni favorevoli alle unioni di 
fatto tra omosessuali. Fermenti simili si manifestano nell’America 
centrale, in Nuova Zelanda, Canada, Israele, in Sudafrica e in 
molti altri piccoli e grandi paesi del mondo in crisi. 

La figura 6.3 fornisce un quadro dettagliato ed aggiornato 
delle attuali legislazioni sulle unioni omosessuali.

È superfluo commentare: i dati parlano da soli. Le asso-
ciazioni nazionali dei diritti LGBT (l’acronimo internazionale 
che indica le persone lesbiche, gay, bisessuali e transgender) 
di tutto il mondo esultano. A ragione rivendicano l’immenso 
passo avanti che in appena un decennio il mondo della cultura 
omosessuale ha compiuto superando di colpo pregiudizi seco-
lari. Mai come oggi la discriminazione dei gay appare lontana 
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e comunque, dove si manifesta, come in Italia e altri paesi 
mediterranei, è considerata aberrante omofobia. 

Sbaglieremmo, tuttavia, a considerare il rapido affermarsi 
dei diritti civili LGBT solo una vittoria culturale.

Che cosa sta succedendo sotto la crosta della cultura? Esiste 
una relazione tra questa rivoluzione civile che in pochissimi 
anni ha portato quasi tutto l’emisfero occidentale ad ammettere 
la possibilità di autorizzare una convivenza stabile, duratura 
e garantita dalla legge anche per gli omosessuali, e l’epocale 
crisi biologica che stiamo vivendo? 

Per una biopolitica naturalista come quella che stiamo 
cercando qui di abbozzare, la risposta a questa domanda 
è doppiamente positiva. In primo luogo perché esiste una 
relazione di natura biogeografica tra la legittimazione delle 
unioni omosessuali e i luoghi elettivi di manifestazione della 
crisi. Secondariamente perché esiste una relazione tra i valori 
culturali dell’omosessualità esclusiva e le ragioni ecologiche 
che creano la crisi. 

Entrambe le risposte, che descriveremo tra poco in detta-
glio, convergono tuttavia su una conseguenza unica, oggettiva e 
naturalisticamente fondamentale. L’assoggettamento stabile ad 
una norma legislativa, capillarmente diffusa e universalmente 
accettata che normalizza una forma esclusiva di sessualità non 
riproduttiva è in grado di generare un imponente effetto de-
mografico: un crollo della natalità senza precedenti in quelle 
società dove la fine della transizione demografica moderna si 
è già manifestata o, addirittura, è arrivata a compimento. 

La legalizzazione dei matrimoni tra membri dello stesso 
sesso inizia, infatti, una fase completamente nuova nella sto-
ria naturale dei diritti umani. Bisogna pensarla proiettata nei 
tempi medio-lunghi di qualche generazione per carpirne la 
rivoluzionaria portata antropologica.

Immaginiamo generazioni di bambini e adolescenti che 
costruiranno la loro identità sessuale alla presenza normalizzata 
e non colpita da alcuna censura sociale di soggetti LGBT che 
esternano affetti ed emozioni, che escono, vivono e si esprimono 
liberamente in pubblico, che sono sempre invitati in coppia a 
pranzo, a cena, a teatro, allo stadio, ai matrimoni e alle feste 
comandate. Immaginiamo l’effetto di questo processo in un 
contesto culturale in cui la caduta delle barriere sessiste non 
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impedirà più, in alcun modo, l’affermazione professionale ed 
economica in un qualunque mestiere. Immaginiamolo, infi-
ne, come un processo definitivo e irreversibile: un dente di 
arresto di un dispositivo biopolitico che sanzionerà la liceità 
di un terzo sesso sociale come primo sesso sterile della storia 
evolutiva umana. 

Sarebbe un grave errore sottovalutare la portata natura-
listica di questo fenomeno culturale che non ha precedenti. 
Una liberazione psicologica che sin dall’infanzia permetterà, 
senza generare attriti sociali, una selezione sessuale non ri-
produttiva. Mai più omosessuali che prima di decidersi, come 
oggi, a convivere con un membro dello stesso sesso, mettono 
al mondo uno, due, tre figli: il prezzo per mascherare l’identità 
sessuale negata. Naturalmente il desiderio di allevare la prole 
sarà garantito dall’adozione e, in rari casi, da inseminazioni 
artificiali (nelle lesbiche). Ma il contributo della legalizzazione 
dei matrimoni gay al saldo demografico negativo globale sarà 
certamente rilevante. 

Secondo il vecchio rapporto Kinsey degli anni Cinquanta, 
generalmente accettato come base di partenza, gli omosessuali 
dichiarati sono quasi il 5% della popolazione. Naturalmente si 
tratta di ammissioni esplicite anche se in questionari anonimi. 
Nel suo questionario del 2012 sulla popolazione omosessuale 
in Italia, l’ISTAT ha dimostrato che basta allargare di poco la 
formulazione della domanda – testando l’attrazione sessuale, 
l’innamoramento e l’aver avuto rapporti sessuali – perché la 
percentuale salga quasi al 7%. La risposta più vicina si ottiene 
probabilmente valutando il contrario: se nel questionario ISTAT 
il 77% degli italiani si è definito eterosessuale, è probabile che 
una stima virtuale del 23% di possibili omosessuali costituisca 
la stima reale più attendibile. D’altro canto, una distribuzione 
matematica perfettamente casuale in tre sessi dovrebbe attribuire 
a ciascuno di essi il 33,3% di possibilità di scelta. Ovviamente 
la legalizzazione delle unioni omosessuali non renderà mai 
perfettamente piano il tavolo della roulette delle scelte sessuali: 
le istanze biologiche lo sbilanciano ad ogni lancio di pallina 
da un lato o dall’altro. Ma è anche vero che la determinazione 
della sessualità biologica è molto meno deterministica di quanto 
non si creda normalmente. In qualunque caso si tratta di conti 
del tutto ipotetici, la cui unica certezza è il risultato finale. Per 
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quanto ampio possa essere il range dell’escursione quantitativa, 
la diminuzione del potenziale di natalità nelle società in cui 
l’unione fra persone dello stesso sesso è diventata legge sarà 
molto elevata già nei primi decenni di applicazione.

Contrariamente a quello che una lettura stupidamente ideo-
logizzata potrebbe indurre a pensare, le conseguenze sociali 
di questo collasso biologico non saranno quasi mai negative. 
Non solo perché la sovrappopolazione non è affatto un buon 
criterio di adattamento all’ambiente, di ottimizzazione della 
fitness, ma soprattutto perché il vero problema demografico non 
risiede mai nei numeri assoluti raggiunti da una popolazione, 
ma nella sua distribuzione equilibrata per aree e, soprattutto, 
per generazioni. Questo è il motivo per cui la legalizzazione 
dell’omosessualità esclusiva e la creazione di un terzo sesso 
sterile possono, anzi, far saltare il tappo della crisi, qualora 
esse si accompagnino ad altri eventi naturali capaci di regolare 
i flussi demografici, come vedremo in § VI.3.2.

Ma torniamo, per adesso, a guardare più da vicino la re-
lazione di natura biogeografica tra processi di legittimazione 
dell’omosessualità e spazi fisici della crisi. Come si evince 
dalla figura 6.3, la necessità di normare le unioni gay descrive 
un movimento inarrestabile che si muove dal Nord-Ovest per 
rallentare sempre più in direzione Sud-Est, arrestandosi bru-
scamente sui confini africani e mediorientali.

Mentre una parte del mondo amplifica le virtù della sterilità 
biologica che valorizza il pluralismo sessuale e la variabilità 
culturale, un’altra parte del mondo le stronca con inaudita 
violenza: Mauritania, Sudan, Nigeria, Gibuti, alcune regioni 
della Somalia, Arabia Saudita, Yemen, Kuwait, Iran, Azerbaijan 
e Tajikistan riservano al rapporto omosessuale addirittura la 
pena di morte. Drastiche appaiono le sanzioni contro l’omo-
sessualità anche in Sierra Leone, Liberia, Senegal, Marocco, 
Algeria, Libia, Egitto, Zambia, Zimbabwe, Guinea, Camerun, 
Ghana, ma soprattutto in Tanzania e Uganda in Africa, Pakistan, 
Bangladesh e Birmania in Asia: qui si infliggono pene severe 
che arrivano sino all’ergastolo, spesso accompagnate da gravi 
umiliazioni dei soggetti condannati. Punito, ma in forme più 
lievi, è il rapporto sessuale tra conspecifici dello stesso sesso 
nell’Africa centrale (Angola, Namibia, Botswana, Repubblica 
democratica del Congo, Niger e altri stati minori).
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Tutto il Sud-Est asiatico e i paesi dell’Est europeo (quindi 
anche India, Cina e Russia), oltre ad alcune eccezioni della con-
figurazione latinoamericana (Perù, Cile, Bolivia e Paraguay) ed 
euromediterranea (Italia e Grecia), sembrano non aver ancora 
preso una decisione. Non partecipano certamente dei fasti civili 
della legalizzazione dell’omosessualità nel mondo occidentale, 
ma neppure perseguono con drastiche penalizzazioni chi vuol 
contrarre rapporti sessuali e persino convivenze timidamente 
clandestine con partner dello stesso sesso. 

La seconda correlazione appare ancora più forte. Seppur con 
qualche sparuta eccezione, si può dire che dal punto di vista dei 
valori culturali (economici, identitari, psicologici, ecc.), i paesi dove 
si va affermando o si è già affermato il processo di legalizzazione 
dell’omosessualità esclusiva, sono quei paesi che hanno percorso 
un lungo tratto della transizione demografica e sembrano più o 
meno arrivati al capolinea, o hanno cominciato ad avvicinarvisi. 

Sebbene i tempi della transizione demografica risultino più o 
meno leggermente sfasati, l’impressione è quella di un processo 
fortemente sincronico, che tuttavia sfugge ad una esaustiva de-
scrizione. Il processo di arricchimento è un tratto necessario ma 
non sufficiente a cogliere il rapporto tra l’esplosione dei diritti 
civili e quella della crisi. I tempi dello sviluppo, infatti, non 
possono mai coincidere appieno. La fotografia dello sviluppo 
non può essere colta solo da un dato economico «puro» come 
può essere la crescita del PIL. Mancherebbe a questa fotografia 
il colore della cultura sociale espressa nelle varie esperienze 
nazionali, il prezzo della crescente o decrescente solidarietà, 
dell’organizzazione progettuale della cooperazione, avviata con 
le funzioni cognitive del linguaggio ed oggi regolata come un 
perfetto dispositivo tecnologico. La fotografia dei consumi 
individuali o familiari non basterebbe mai a scoprire il peso 
culturale e psicologico che riveste il debito sociale nelle grandi 
crisi. Ecco perché quel colore mancante può essere restituito 
– seppur nei limiti di un indicatore quantitativo – dalla cor-
relazione più significativa e misurabile che si può trovare con 
l’affermarsi dei diritti civili: l’indice grezzo del debito pubblico 
dei paesi, così come è espresso nella figura 6.4. 

Qui ci troviamo di fronte ad un’evidenza davvero stupefa-
cente. Se trascuriamo le circoscritte eccezioni, su cui torneremo, 
si può dire che la sovrapposizione tra le mappe del debito 
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pubblico e quella dei diritti civili, in primo luogo quella degli 
LGBT, è pressoché coincidente, come si può vedere nella figura 
6.5. La carta ci permette di apprezzare in tutta la sua estensio-
ne quanto sia «naturalizzabile» il peso olistico dell’evoluzione 
culturale e come quest’ultima si lasci a sua volta modellare 
come creta dai fenomeni della biologia più profonda. Per la sua 
natura linguistica l’animale umano, infatti, tende a sconfinare 
piano piano nella denatalità.

Come abbiamo visto in §§ II.1.1 e IV.2, attraversando 
cicli sociobiologici regolari, egli tende, infatti, a trasformare 
le r-strategies dei processi riproduttivi disperatamente disper-
sivi, perché attaccati alla vita nella sua difficilissima fase di 
affermazione puramente biologica, in K-strategies sempre più 
protettive, prima verso una prole curata e quantitativamente 
ridotta e poi, via via, sempre più verso se stesso. 

Le violente macchie rosso scuro che nelle nostre carte indi-
cano le feroci punizioni per chiunque, nel continente africano 
o in Medio Oriente, tenti di attaccare le risorse di chi ancora 
è costretto a praticare le r-strategies, mostrano in maniera 
grezza la disperata difesa di chi non ha ancora altra arma di 
sopravvivenza che la vita stessa. Non si tratta di omofobia, ma 
di affermazione del principio naturalistico della riproduzione 
nella sua forma più crudele e disarmata: procede cieca contro 
una mortalità infantile elevatissima, contro la decimazione da 
AIDS, contro l’olocausto sanitario e alimentare. Dietro le patine 
religiose, etniche o ideologiche, c’è solo una lotta impari tra la 
nudità stereotipata della vita e il cinismo regolatore della morte.

Al contrario, le grandi distese dell’affermazione dei diritti 
civili, qui simbolizzate con le sfumature del blu, indicano 
l’abbandono di ogni velleità riproduttiva. Più precisamente la 
coincidenza della mappa del debito pubblico con quella delle 
unioni omosessuali, che possiamo considerare anche la mappa 
della cultura della denatalità, la punta dell’iceberg da cui emerge 
la fine della fase di transizione demografica, significa questo: 
«il ciclo che ha portato all’affermazione della cooperazione 
sociale, del rigoglio culturale, dell’affermazione individuale e 
del trionfo della vita attraverso l’adattamento popolazionale, si 
è concluso». Là dove il debito pubblico è alto, il livello della 
vita sociale è stato altrettanto alto. Al netto delle trascurabili 
differenze storiche o politiche tra stato e stato, là dove il de-
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bito pubblico è alto i diritti civili sono stati altrettanto alti. Là 
dove, infine, il debito pubblico è alto, la salute, l’istruzione, 
l’assistenza e le pensioni hanno riguardato fasce sempre più 
estese di popolazione. 

I debiti non sono, tuttavia, conti già saldati. Per cui là 
dove il debito pubblico è alto, per contro, diventano inarre-
stabili la denatalità, l’invecchiamento della popolazione, e, di 
conseguenza, la frattura tra le generazioni, il crepuscolarismo 
psicologico, la sindrome della sfiducia nel futuro.

Vista sotto questa drammatizzante polarizzazione prospet-
tica, l’avventura naturalistica dei diritti civili degli omosessuali 
(LGBT) sembra foriera di ulteriori sventure. E invece può 
costituire un’impensabile via di uscita dalla crisi.

Per capire questo fenomeno, dobbiamo tuttavia resistere alla 
tentazione di trarre conseguenze immediate dai dati oggettivi 
che abbiamo sin qui considerato. Si tratta, in primo luogo, di 
allargare la lente naturalistica puntata sull’omosessualità esclusi-
va e su quella forma etologicamente unica che va sotto il nome 
di diritti civili, alle unioni omosessuali. In questa forma cultu-
ralizzata l’omosessualità è, infatti, molto meno diffusa – forse 
inesistente – tra gli animali non umani e provoca quello che è 
stato chiamato il «paradosso evoluzionista dell’omosessualità»: 

se comportamenti sessuali quali l’accoppiamento o il contatto genito-
genitale si sono originariamente sviluppati nel contesto riproduttivo, 
perché si verificano tra membri dello stesso sesso in cui non possono 
ovviamente portare alla immediata fecondazione? [Poiani 2010, 3].

Come suggerisce Dawkins [1976], il paradosso è particolar-
mente intrigante ogni volta che il comportamento omosessuale 
viene spiegato come una caratteristica ereditaria. Se lo fosse 
davvero, allora avrebbe dovuto condurre all’autoestinzione. 
Quindi: o non è ereditario, oppure comporta qualche altro 
vantaggio che ne permette la sopravvivenza indipendentemente 
dalla trasmissione genetica. 

Nel tentativo di risolvere questo problema Edward Wilson 
attribuisce agli omosessuali il ruolo evolutivo di una vera e 
propria «casta altruistica» [1975, 322] che «in certe società 
con il suo comportamento può riuscire a migliorare la fitness 
dei genitori, dei fratelli e di altri parenti in una misura tale da 
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indurre una selezione per i geni che li hanno predisposti a in-
traprendere la loro condotta di vita» [ibidem, 356]. In anni più 
recenti lo stesso Wilson riconosce la dimensione restrittiva di 
questa interpretazione ed ipotizza un ruolo sociale più specifico 
della casta omosessuale: «può dare vantaggi al gruppo grazie 
a particolari doti, a caratteristiche insolite della personalità e 
ai ruoli e alle professioni specialistiche che produce» [Wilson 
2012, 282].

Considerato il progressivo abbandono dell’ipotesi della sele-
zione parentale che lo stesso Wilson – come abbiamo visto nel 
capitolo III – ha onestamente condiviso riconoscendo i propri 
errori, si può dire che l’emergere di uno spazio selettivo specifico 
per il terzo sesso – fenomeno niente affatto comparabile con 
la considerazione dell’omosessualità nell’antichità o in epoche 
storiche premoderne – possa essere considerato un classico 
esempio di selezione multilivello di natura sociale e culturale 
[Roughgarden 2004; 2012; Milam et al. 2011] consentita dal 
linguaggio. Secondo Poiani [2010], il punto decisivo per capire 
il vantaggio dell’omosessualità umana rispetto a quella animale 
è proprio la sua trasformazione da esigenza di risposte a sti-
moli esterni in esigenza di risposte a stimoli interni dovuti alla 
mediazione cognitiva del linguaggio: «negli esseri umani, come 
conseguenza del linguaggio, possiamo identificare stati mentali 
interni associati alla sessualità (ad esempio, l’identità sessuale) 
in modo relativamente facile» [ibidem, 35]. L’identità sessuale 
è certamente configurabile come un prodotto di quella facoltà 
di elaborare opinioni altamente organizzate e sistematiche che 
la funzione cognitiva del linguaggio, discussa in § V.2.2, produ-
ce di default. La selezione omosessuale stabilizzata ha quindi 
un’origine cognitiva linguistica e una natura adattativa culturale.

Non è affatto detto, tuttavia, che la selezione sociale o 
culturale non possa produrre effetti naturali di vaste propor-
zioni, sconfinando ben oltre il recinto della «casta». Da questo 
punto di vista non c’è alcuna differenza naturalistica sostanziale 
tra il fenomeno dei matrimoni gay e quello della progressiva 
perdita di fertilità indubitabilmente connessa ai processi di 
emancipazione culturale di milioni di donne occidentali negli 
ultimi cinquant’anni. Anche questi ultimi processi – che hanno 
comportato ripercussioni incontrollabili nella formazione delle 
nuove famiglie – sono frutto di complessi sistemi di elaborazione 
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linguistico-culturale e, proprio per questo, provocano resisten-
tissime opinioni. Sotto una prospettiva biopolitica si tratta, in 
entrambi i casi, di fenomeni imponenti: altro che caste! Da 
un’angolazione naturalistica si tratta di capire se ci troviamo di 
fronte ad un comportamento sociale di proporzioni gigantesche 
che annuncia una perdita secca di chances adattative, oppure 
ad un impensabile guadagno evolutivo più esteso e globale di 
quello sinora concepito dalle ristrette nicchie ipotizzate dalla 
sociobiologia.

I rapporti omosessuali regolarizzati e le convivenze etero-
sessuali di coppie giovani e meno giovani che non generano 
figli, o ne generano in misura molto ridotta in età avanzata, 
costituiscono il recto e il verso dello stesso foglio di carta socia-
le. L’insieme di questi innumerevoli fogli su cui si sviluppano 
progressive strategie di culturalizzazione dei rapporti amorosi 
e di sempre più marcato distacco tra sessualità e riproduzione 
è da considerare il vero grande libro della crisi naturalistica 
che stiamo vivendo. Ma si tratta di un libro aperto in una 
stanza buia, un libro illeggibile se non accendiamo l’altra luce 
dell’evoluzione naturale animale e umana: la luce dei processi 
migratori.

3.2. L’omeostasi migratoria

Avevamo annunciato in § VI.3.1 che avremmo fornito 
qualche spiegazione per le poche eccezioni relative alla figura 
6.5, che sintetizza l’ipotetico rapporto tra debito pubblico e 
processi di legalizzazione delle unioni omosessuali. È venuto 
il momento. 

Si tratta di due opposte eccezioni: quelle per difetto e 
quelle per eccesso. Secondo l’ipotesi prospettata, i processi di 
legalizzazione delle unioni omosessuali dovrebbero essere più 
intensi dove il debito pubblico è alto, mentre dovrebbero essere 
meno intensi dove è basso. Alla luce dei risultati presentati 
nella carta, le eccezioni per difetto (cioè il debito pubblico è 
basso, ma i diritti omosessuali sembrano garantiti) si riferiscono 
all’Australia, alla Colombia e all’Ecuador (per la Groenlandia, 
che nella mappa è colorata in celeste per la positiva legislazione 
sulla omosessualità, non è stato reso noto il dato sul debito 
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pubblico). Si tratta, in questo caso, di eccezioni non signifi-
cative dovute o a pochi punti di differenza rispetto alla soglia 
che l’automazione del sistema cartografico classifica in maniera 
meccanica, oppure al fatto che si riferiscono a paesi collocati 
ai limiti dell’isolamento geografico.

Viceversa, le eccezioni per eccesso rivelano un aspetto inte-
ressante, che vale la pena di rilevare. Innanzitutto, per eccesso 
si intende un dato del debito pubblico superiore al 130%, che 
raggiunge (nel 2013) il 130,6% in Italia, il 179,5% in Grecia e 
addirittura il 245,4% in Giappone. Quindi questi paesi, secondo 
le previsioni, avrebbero dovuto far rilevare anche alti tassi di 
legittimazione delle unioni omosessuali. Invece ciò non avviene: 
Italia, Grecia e Giappone non sono dichiaratamente omofobi, 
ma non hanno ancora adottato alcuna legge sui diritti civili 
degli omosessuali. Il fatto di essere accomunati da un eccesso 
di debito pubblico e da una scarsa propensione a garantire i 
diritti civili non è l’unico tratto che accomuna queste realtà 
per tanti aspetti molto diverse tra loro. Ce ne sono almeno altri 
due del tutto rilevanti. Il primo è che si tratta di paesi in cui 
la crisi ha raggiunto livelli imponenti e che manifestano molta 
difficoltà a trovare soluzioni per alleviarla e per riprendere lo 
sviluppo. Il secondo è che sono paesi tendenzialmente poco 
propensi ad accogliere gli immigrati: diciamo pure tendenzial-
mente xenofobi.

Le spiegazioni culturali volte a interpretare questi atteggia-
menti sembrano fornire esiti contrastanti, se non addirittura 
contrapposti. Ad esempio, si potrebbe dire che la difficoltà 
a legiferare sulle unioni omosessuali in Italia potrebbe essere 
stata determinata dall’influsso della tradizione cattolica e dal 
ruolo della Chiesa. Ma in questo stesso paese non si afferma 
neppure una cultura dei diritti degli immigrati, che, al contrario, 
dovrebbe stare a cuore alla tradizione cattolica e alla Chiesa. 
Non sarà semplicemente che gli italiani non sono propensi ai 
diritti civili, o meglio che, con la scusa di considerarli pertinenti 
al livello della coscienza individuale, i politici dei partiti italiani 
non se ne sono mai interessati? In assenza di coerenti ricostru-
zioni storiche teniamoci per ora il dato grezzo: gli stati che non 
curano i diritti civili sono quelli più devastati dalla crisi, anche 
se il loro debito pubblico è alto, anzi esageratamente alto. È 
come se un eccesso di privilegi pubblici (tale è il debito statale) 
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impedisse a questi stati di considerare i diritti civili una grande 
opportunità di crescita e progresso economico (oltre che civile). 
Da questo punto di vista, l’immagine tragica delle migliaia di 
clandestini, tra cui sempre più donne e bambini, che sbarcano 
in Italia usando i gommoni di criminali speculatori, soffrendo 
giorni e giorni di caldo atroce o di gelo spaccaossa, finendo 
molto spesso annegati a un passo dalla meta, o rispediti in patria 
appena arrivati a destinazione, colpisce tanto per l’immoralità 
etica quanto per la sua catastrofica irrazionalità ecologica. Ma 
perché proprio i paesi che ne avrebbero più bisogno ostacolano 
i diritti civili? Perché le economie più in difficoltà non ricor-
rono sistematicamente e in maniera organizzata al contributo 
dei migranti, garantendo loro diritti e dignità e usufruendo 
del gigantesco contributo che le loro braccia, i loro cervelli 
e i loro cuori possono fornire? Perché, insomma, si ostinano 
a non adottare provvedimenti di razionalità ecologica da cui 
dipende la loro stessa sopravvivenza? 

La razionalità ecologica non lascerebbe infatti spazio a dubbi 
su ciò che sarebbe opportuno e conveniente fare. Nell’evoluzio-
ne umana le logiche della migrazione si sono sempre affermate 
stroncando qualsiasi resistenza. Il sapiens è partito da un piccolo 
nucleo di pionieri dalla Rift Valley nell’Africa Nordorientale 
duecentomila anni fa e in quattro ondate migratorie (da 195.000 
a 85.000 anni fa, da 85.000 a 45.000 anni fa, da 45.000 a 18.000 
anni fa e poi negli ultimi 18.000 anni sino ad oggi) ha raggiunto 
ogni punto della terra. La colonizzazione greca e quella romana, 
la nascita dell’Europa «barbara», gli imperi della Mesopotamia, 
degli incas, le incursioni dei vichinghi, le crociate in Terrasanta, 
la conquista delle Americhe e tante altre svolte antropologiche 
sono il frutto di un incessante movimento migratorio che, col 
consenso o la deportazione, con le guerre o con le leggi, con 
progetti programmati o nella più totale disorganizzazione, ha 
sempre imposto la sua logica naturalistica. Questa funziona 
come un potente dispositivo omeostatico: eroga domanda e 
provoca risposta in maniera del tutto inconsapevole. Il flusso 
migratorio alla fine si autorganizza e trova nuovi assetti dove 
questi risultano effettivamente necessari.

In età moderna quasi trentacinque milioni di europei 
si sono spostati nelle parti del mondo dove più forte era la 
richiesta. Dalla fine dell’Ottocento sino alla grande crisi del 
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1929 ben 12 milioni raggiunsero la mitica Ellis Island a New 
York [Koser 2007; Koser e Laczko 2010]. Altri emigrarono in 
Australia o nell’America Latina. A sua volta l’Europa diventa 
meta di migranti nel dopoguerra: turchi, algerini, marocchini, 
ed ora centrafricani, asiatici, cinesi, indiani e filippini, pakista-
ni e shrilankesi si dispongono nelle principali città tedesche, 
francesi, olandesi, spagnole. Anche gli statunitensi cominciano 
a spostarsi dove è richiesto dalle necessità del mercato e, in 
particolare, in Asia. Nel 2005 l’ONU stimava in 200 milioni i 
migranti in tutto il mondo. La Caritas, calcolando sia i migranti 
internazionali che quelli interni agli stati, conta per il 2012 un 
miliardo di migranti.

I processi migratori, quindi, coinvolgono tutto il mondo 
perché servono a tutto il mondo. La loro natura etologica 
consiste nell’identificarsi con il primo e più importante degli 
ascensori sociali. 

Tra i lupi e i primati, i conspecifici sconfitti dal maschio-
alfa, oppure i giovani esemplari, sia maschi che femmine, che 
vedono sbarrata la porta del successo riproduttivo da una 
concorrenza troppo affollata e attrezzata, cercano fortuna 
migrando volontariamente in altre tribù. Se vengono accolti, 
faranno più facilmente carriera, potranno accoppiarsi e affiliarsi 
alle alleanze politiche più convenienti e, magari, diventarne i 
leader. Tra gli animali umani l’ascensore sociale delle migrazioni 
si manifesta proprio nelle occasioni più tragiche: le crisi sociali, 
le grandi depressioni. In questi casi i migranti si manifestano 
come i soggetti più adatti alla ripresa economica. Provengono 
da nazioni e da vite più povere, hanno un forte desiderio di 
riscatto sociale, sono avvezzi ai lavori più faticosi e ai compensi 
più bassi, sono ansiosi di insediarsi con le famiglie, molte volte 
svolgono compiti o esercitano attività produttive che richiedono 
specifiche competenze assenti nelle popolazioni indigene. Il 
loro trapianto in altre società può imprimere una vertiginosa 
accelerazione psicologica ai processi di sviluppo. Nonostante 
tutti questi indiscutibili elementi di vantaggio, e in barba a 
qualsiasi razionalità ecologica, in alcune nazioni gli immigrati 
stentano a farsi accettare. Tra queste c’è proprio l’Italia, che è 
il paese al mondo che più ne avrebbe bisogno.

A dispetto di tutti i pregiudizi, compreso quello che ri-
guarda l’influenza culturale della Chiesa cattolica e del papato, 
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l’Italia era già negli anni Cinquanta un paese di scarsa fertilità. 
I 2,36 figli per donna la collocavano al di sotto della media 
europea, peraltro già bassa in confronto non solo ai quasi 
7 figli per donna del mondo africano, ma anche ai quasi 4 
dell’America del Nord, e ai 6 dell’America del Sud e dell’Asia 
(fig. 6.6). Con la breve parentesi del boom economico degli 
anni Sessanta-Settanta, in cui viene per poco superata la media 
europea, l’Italia, a partire dagli anni Ottanta, diventa il fanalino 
di coda del mondo intero, raggiungendo negli anni 1995-2000 
la cifra negativa record di 1,22 figli per donna. Se nella lettura 
di questi dati consideriamo l’andamento della mortalità, pur 
bassissima, si comprende bene perché l’Italia del Duemila sia 
stata unanimemente riconosciuta come uno dei primi paesi di 
fine transizione che hanno sfiorato il saldo negativo puro, la 
recessione demografica. Ad evitare il collasso demografico è 
intervenuto, per fortuna, il processo migratorio, come si può 
vedere nelle figure 6.6 e 6.7.

I grafici mostrano con efficacia la fame di migranti che og-
gettivamente dovrebbe avvertire la società italiana. Per quanto 
riguarda il numero delle nascite (fig. 6.8) si osservi bene che 
considerando le previsioni dell’ONU a partire dal 2010 sino 
al 2100, la pur precaria situazione attuale non potrebbe essere 
mantenuta senza il soccorso dell’immigrazione. Se poi non si 
manifestassero tendenze di incremento endogeno e, a questo, 
si sommasse il mancato apporto delle migrazioni, già entro il 
2020 si scenderebbe sotto i due milioni di nuovi nati (contro, 
ad esempio, i quattro milioni e mezzo degli anni Sessanta).

Di pari passo andrebbero le considerazioni sulla popolazione 
totale del paese, che anche con una previsione di incremen-
to medio – ma senza immigrazione – ritornerebbe alla fine 
del secolo ai livelli del dopoguerra. Se poi anche qui non si 
manifestassero tendenze interne di incremento e, a questo, si 
sommasse il mancato apporto delle migrazioni, al livello del 
dopoguerra arriveremmo già nel 2030 e, alla fine del secolo, 
saremmo ridotti alle dimensioni demografiche della Romania 
o dell’Olanda, se non del Portogallo.

L’Italia, quindi, ha un disperato bisogno di nuovi migranti, 
e tanti. Perché allora le legislazioni restrittive di questi ultimi 
dieci anni? Perché opporsi con tanta ottusa determinazione ad 
una effettiva razionalizzazione ecologica del problema?
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Per cercare una spiegazione a questa singolare dissonanza 
cognitiva occorre fare un piccolo passo indietro. Abbiamo, 
infatti, già osservato in § V.3 che il principale ostacolo che 
impedisce all’uomo di applicare, anche lui, quella intelligenza 
ecologica spontaneamente manifestata nei «parlamenti» animali, 
è da attribuire alla facoltà linguistica. In particolare la respon-
sabilità sembra concentrarsi sulla componente interna di questa 
facoltà che si occupa di elaborare opinioni sistematiche, spesso 
contrapposte, su qualsiasi genere di deliberazioni necessarie 
alla sopravvivenza e ai suoi processi di ottimizzazione. Non 
riuscendo ad individuare intuitivamente la migliore soluzione 
adattativa – cioè quella più utile alla stragrande maggioranza 
della comunità – il linguaggio permette di dar voce sensata, 
autorevole e socialmente legittimata a tutti i portatori di conflitti 
di interessi, nel senso pieno che l’ecologia ha riservato a questo 
termine [Conradt e Roper 2005; 2009]. Questa controversa 
pratica sociale indebolisce il potere decisionale, intorbida la 
lucidità ecologica, e contribuisce a deliberazioni fortemente 
compromesse da interessi di parte.

Il caso delle migrazioni sembra fatto su misura per illustrare 
questo fenomeno collettivo in cui governati e governanti, po-
litici ed elettori, concorrono paritariamente a vanificare ogni 
speranza di favorire l’intelligenza ecologica.

Cosa aspettarsi, infatti, da politici che definiscono il ministro 
italiano per l’integrazione Cécile Kyenge, di origine congolese, la 
fotocopia di un orango? O che suggeriscono alle motovedette dei 
militari italiani di sparare contro i barconi degli immigrati? La 
risposta, purtroppo, non può limitarsi al rincrescimento per le 
battute cretine di qualche politico. Si allarga, invece, a quell’idea 
di conflitto di interessi che impedisce all’evidenza ecologica di 
emergere sulla (ir)razionalità linguistica. Tra il politico razzista e 
i suoi potenziali elettori esiste, infatti, un comune tessuto discor-
sivo che salda interessi di parte, del tutto confliggenti con quelli 
della maggioranza della comunità. Il politico rischia di apparire 
stupido o razzista pur di riconfermare l’identità subculturale 
che lo collega con l’unico gruppo di gente che può eleggerlo 
in parlamento. Colto in flagranza, utilizza l’eccellente arma 
retorica della minimizzazione, dichiarando di aver scherzato. 
Ma qualche giorno dopo un suo collega pubblica sulla propria 
pagina Facebook l’immagine della Kyenge accanto a quella di 
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una scimmia, blandendo gli elettori con l’edulcorante frasucola: 
«dite quello che volete, ma non assomiglia a un orango? Dai, 
guardate bene». Ancora una volta si scatena la protesta e ri fioccano 
le smentite di questa banale storia. Ma il vero problema sta nel 
costrutto discorsivo complessivo che fabbrica una icona razzista 
per tenere assieme una comunità che elabora opinioni contrarie 
all’immigrazione. In questo costrutto c’è di tutto: la favoletta 
delle origini celticopadane, l’antimeridionalismo, la minaccia 
che gli invasori – terroni o migranti extracomunitari – possano 
rubare il lavoro e i servizi di assistenza sociale agli indigeni-
elettori, la retorica della produttività e dell’efficienza del Nord, 
il mito, ormai logoro, dell’onestà personale della classe dirigente 
locale, la disseminazione dell’odio contro le religioni islamiche, 
le moschee e gli altri luoghi di culto, una più ampia insofferenza 
per le difficoltà della democrazia. Per rendere credibile questo 
costrutto discorsivo si ricorre anche alle smentite, alle distinzioni 
ragionevoli tra immigrati clandestini e immigrati regolari, agli 
interventi di personaggi politici, di intellettuali, di giornalisti 
che bilanciano atteggiamenti seri e scherzosi. Il tutto descrive 
un perfetto dispositivo linguistico che spazia dagli usi emotivi al 
calcolo più becero, dall’invettiva all’argomentazione prezzolata, 
per condensare opinioni identitarie fortissime e duramente in 
conflitto con la razionalità ecologica dei processi di immigrazione.

La difficoltà di far digerire agli elettori le soluzioni eco-
logicamente più convenienti ad una comunità non riguarda, 
d’altro canto, solo il caso italiano. Oltre al Giappone, altra 
illustre vittima è la grande Russia. Italia, Russia e Giappone – 
assieme alla Germania e alla Corea del Sud – sono, del resto, 
le maggiori indiziate di collasso demografico nelle proiezioni 
dell’UNPD sino al 2050 [Smith 2010, 244]. Dovrebbero perdere 
rispettivamente il 5, il 17 e il 20% della popolazione rispetto al 
2010 (la Germania il 14% e la Corea del Sud il 9%). Si tratta 
d’altronde di esiti scontati se già nell’anno della svolta demo-
grafica, il 1988, questi paesi erano quelli in cui si manifestava 
la maggiore crisi di fertilità: in particolare Italia e Germania 
(ma anche la Spagna), come si può vedere nella figura 6.8.

Se si escludesse il contributo decisivo degli immigrati per 
questi paesi, il tracollo economico sarebbe praticamente certo. 
Nel caso della Russia si aggiunge una mortalità ancora molto 
alta (16 decessi per ogni 10 neonati) [Smith 2010, 272]. Questo 
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è il motivo per cui i politici russi, dopo il crollo dell’Unione 
Sovietica, avevano iniziato una forte politica di immissione di 
migranti. Ancora una volta, tuttavia, i provvedimenti dotati 
di razionalità ecologica sono stati stroncati dall’irrazionalità 
dell’identitarismo etnico. La Russia soffre di una xenofobia 
«dal basso», radicata in costrutti etnici e in atavici rancori 
sociali. Prima delle elezioni presidenziali del 2008 Putin segue 
l’impulso antiecologico per non perderle e taglia drasticamente 
tutte le leggi che favorivano l’immigrazione, riducendo le quote 
di immissione da sei a due milioni di unità [ibidem].

La resistenza ai processi migratori può quindi avere diverse 
cause, può calare dall’alto al basso o salire dal basso in alto, 
può ammantarsi di retoriche conservatrici o progressiste, può 
alimentarsi di odio etnico o di conflitti di interesse di imme-
diata spendibilità: tutto condito nelle consuete salse dell’ar-
gomentazione sistematica, del discorso volto ad annebbiare la 
razionalità ecologica. In questi casi il linguaggio rema contro 
la buona biopolitica.

Per capire come queste molteplici cause di irrazionalità 
ecologica possano essere neutralizzate dobbiamo tornare al 
nesso tra le politiche di garanzia dei diritti civili di natura ses-
suale – che comprendono in primo luogo le legalizzazioni dei 
matrimoni gay ma anche la formazione di nuovi tipi di entità 
familiari e la garanzia per tutte le pratiche sessuali non ripro-
duttive  – e le politiche sull’immigrazione. Esse sono collegate 
da un comune filo biopolitico: entrambe regolano, infatti, la 
quantità e la qualità della vita naturalmente erogata.

È evidente che la legalizzazione e l’istituzionalizzazione 
di tutte le forme di sessualità non riproduttiva – compresa la 
buona formula cattolica della maternità (e paternità) consapevole 
(cfr. § VI.4) – contribuiscono in maniera decisiva, assieme alla 
progressiva emancipazione dei valori femminili, a far scendere 
la popolazione che le adotta. È quindi un contributo dotato di 
un effetto naturalistico certo. Esso può intervenire in situazioni 
di sovrappopolazione, ed in questo caso apporta un vantaggio 
evolutivo immediato perché ottimizza i processi della fitness. 
Oppure, come più spesso accade, almeno adesso che è appan-
naggio soprattutto dei paesi con il più alto debito pubblico, 
può intervenire in situazioni demografiche che sono ai margini 
della transizione demografica, quindi già sulla via del collasso 
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demografico. È in questo caso che scatta il nesso con l’altra 
metà del cielo dei diritti: quello dei migranti.

Come abbiamo varie volte ripetuto, infatti, è meno importan-
te che una popolazione possa essere più o meno estesa rispetto 
al fatto che mantenga un rapporto equilibrato tra le generazioni. 
Anche se in tutti i paesi in cui la crisi si è manifestata l’età 
del pensionamento si è di molto allungata, resta il fatto che il 
debito pubblico degli stati sarà gravato ancora per molti anni 
dal peso economico dei pensionati. Grazie all’aumento della 
vita media che, proprio in Italia, ha raggiunto il suo record 
femminile (assieme al Giappone, è di 83-84 anni) questo periodo 
di latenza può protrarsi molto a lungo rischiando di ostacolare 
le possibilità della ripresa dello sviluppo economico. Le società 
demograficamente più invecchiate hanno, quindi, un disperato 
bisogno di redistribuzione della gioventù, ovvero dell’immissione 
di nuova forza lavoro esterna al corpo demografico dello stato: 
una verità ecologica di stupefacente chiarezza.

Il linguaggio della politica platonica – che vive di progettazio-
ni astratte e di intellettualistica ingegnerizzazione linguistica dei 
problemi sociali – gira attorno a questi problemi senza mai capire 
che nel loro nocciolo biopolitico si nasconde il segreto per aprire 
la porta di uscita dalla crisi. Una politica platonica che vediamo 
avvitarsi su se stessa, ripetere stereotipicamente le medesime for-
mule, occuparsi ossessivamente di problemi marginali, illudersi 
che le questioni decisive possano risolversi attaverso scorciatoie 
economiciste, ripetere stancamente le liturgie degli uomini di 
governo, di opposizione e di quelli che sono contro tutti e vo-
gliono cambiare il mondo con Internet. Ma attorno al mondo 
decotto della politica platonica si è sviluppato un gigantesco 
nucleo di complicità sul nulla: c’è un giornalismo platonico, una 
classe dirigente e professionale platonica, un’opinione pubblica 
platonica, un narcisismo infinito degli intellettuali platonici, e, 
sino a poco tempo fa, un papato e una chiesa cattolica platonica. 
La crisi è tutta qui. Nell’incapacità di guardare in faccia la sua 
natura biologica, di degnarsi di abbassare lo sguardo dal cielo 
in terra ed accorgersi che riproduzione e movimento, sessualità 
e migrazioni hanno sempre determinato le sorti dell’evoluzione 
degli animali umani e non umani. L’impossibilità di superare la 
crisi è avvolta in questa immensa patina di parole che ricopre 
l’arroganza antropocentrica dell’umano.
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E qui tornano i diritti della sessualità non-riproduttiva. 
Il loro compito, nelle società dominate dalla cecità cognitiva 
platonica anche in tempi di crisi, è accelerare il crollo demogra-
fico: l’unico modo per stracciare il velo della patina e toccare 
con mano la natura biologica dei problemi che ci affliggono.

Sino a quando la patina linguistica potrà disporre di spazi 
entro cui la coloritura superficiale dei suoi modelli permetterà 
ancora di soffocare l’applicazione della razionalità ecologica, 
quindi di prendere immediate decisioni biopolitiche sull’im-
missione di massa e l’integrazione dei migranti che spingono 
ai cancelli della crisi, nulla cambierà, quali che siano i politici 
che si alterneranno.

Solo se il processo di denatalità e invecchiamento demogra-
fico sarà radicalmente estremizzato dalla legittimazione della 
sessualità non riproduttiva in tutte le sue forme, assumendo 
i contorni di una parabola catastrofica, allora sarà chiaro a 
tutti quanto siano per noi indispensabili i migranti. Come nel 
realistico romanzo di Vladimiro Polchi – Blacks out. Un giorno 
senza immigrati [2010] – è impossibile capire il contributo 
degli immigrati sino a quando questi vengono a mancare senza 
 preavviso (nel romanzo per uno sciopero sincronizzato): 

il primo settore ad arrestarsi sarebbe quello delle costruzioni. Soprattutto 
nelle grandi città, dove la manodopera straniera raggiunge punte del 
50%. I cantieri si fermerebbero di colpo. Poi toccherebbe all’industria 
manifatturiera: tessile, metalmeccanica, alimentare. Nelle fabbriche, 
infatti, i migranti svolgono ruoli-chiave e sono difficilmente sostituibili. 
Un esempio? Gli addetti ai forni a ciclo continuo delle aziende di ce-
ramica. Dopo l’industria entrerebbe in crisi l’agricoltura: la raccolta è 
in mano a immigrati stagionali e irregolari. Pensa agli sterminati campi 
di pomodoro in Puglia. Resterebbero vuoti i mercati ortofrutticoli. Poi 
sarebbe la volta delle aziende zootecniche: nella macellazione degli 
animali gli stranieri superano il 50% della forza lavoro. E ancora: nelle 
grandi città dovrebbero chiudere molti ristoranti, alberghi e pizzerie. Tra 
le famiglie si scatenerebbe il panico e un crollo della qualità della vita, 
per la scomparsa di badanti, colf e babysitter. Infine ne risentirebbe la 
sanità: quella privata, dove lavorano quasi centomila infermieri stranieri, 
e quella pubblica, che si avvale del loro lavoro tramite cooperative e 
piccole società di servizi [Polchi 2010, 24]. 

Un vero incubo! Un incubo che, se uscisse fuori dalla di-
mensione della fiction narrativa e cinematografica (vedi anche 
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il film di Francesco Patierno, Cose dell’altro mondo, del 2011, a 
sua volta tratto da un altro romanzo dalla trama simile a quella 
di Polchi, A Day Without a Mexican, di Sergio Arau), farebbe 
capire a tutti che il vero conflitto di interessi è quello nostro 
nei confronti dei migranti: siamo noi ad avere un disperato 
bisogno del loro aiuto, non loro della nostra carità. 

Immaginiamo adesso di proiettare questo incubo nel futuro 
fortemente denatalizzato che i nostri dati demografici ci hanno 
permesso di ricostruire, ed immaginiamo ancora di sommarvi 
l’effetto sterilizzante che la società dei diritti civili e della libera 
sessualità non riproduttiva in tutte le sue forme eserciterebbe 
suo malgrado su di esso. 

A quel punto il gioco sarà fatto: non ci sarà più spazio per 
gli inganni linguistici e le illusioni platoniche. L’incontro tra 
i grandi diritti civili della sessualità non riproduttiva e della 
dignità dei migranti renderà a tutti evidente l’inutilità dei di-
scorsi non fondati sulla razionalità ecologica. 

Sviluppare una piena civiltà dei diritti è il più grande 
progetto biopolitico che una filosofia naturalista possa mai 
immaginare.
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EPILOGO SEMISERIO

SETTE RICETTE NATURALISTICHE 
PER USCIRE DALLA CRISI

Nel dominio dell’animale umano nulla fa eccezione al lin-
guaggio. Può non farci piacere, ma qualsiasi idea concepiamo, 
qualsiasi posizione esprimiamo, è costretta, se vuol traghettare 
di mente, ma anche se vuole solo posteggiarvisi dentro, a sot-
toporsi alle regole del linguaggio. Vale lo stesso anche per la 
biopolitica, compresa l’accezione che ho cercato di descrivere 
in questo lavoro. In tale veste di costrutto linguistico, la bio-
politica deve far capire l’intreccio di principi, conseguenze, 
argomentazioni ed esemplificazioni che permettono di definirla 
non una dettagliata teoria e nemmeno una sistematica filosofia, 
ma almeno una compiuta opinione. È quello che si è cercato 
di fare nei primi cinque capitoli.

Nel capitolo precedente si è cercato invece di incarnare 
questa opinione filosofica, nel senso specifico che oggi le 
scienze cognitive conferiscono al termine, in proposte concrete. 
In particolare nell’idea, offerta alla classe dirigente e a quella 
politica, di considerare i diritti civili un dispositivo biopolitico 
di grande potenza ed efficacia immediata e non un trastullo 
per giochetti di coscienza soggettiva completamente ininfluenti 
sulla crisi che stiamo vivendo.

In questo breve epilogo si vorrebbe infine estendere la 
portata di questa idea oltre la sfera di coloro che l’attività 
dirigenziale o politica la esercitano, cercando di abbozzare 
una biopolitica per tutti, che sarebbe utile chiamare anche 
una «biopolitica a scanso di equivoci». Come si è già detto 
più volte nel corso del libro, non concordiamo, infatti, con la 
pur autorevole opinione secondo cui la vita sociale dipende 
dai leader e dalle élite politiche sia nel bene che nel male. 
Diversamente dagli animali non umani, infatti, il sapiens non è 
schiavo di una selezione sessuale feroce, è libero di intrecciare 
rapporti sessuali transitori o duraturi, comuni o esclusivi, e 
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rapporti di convivenza più o meno regolamentata con chiun-
que. Il fondamento etologico della dominanza nell’uomo (e, 
come abbiamo visto nel capitolo III, in parte anche negli altri 
animali) non ha quindi una base eugenetica ma si radica nella 
libera capacità di intrecciare relazioni di varia natura e specie. 

Una biopolitica a scanso di equivoci vuol essere riconosciuta 
come un referente privilegiato di questa libertà dell’agire sociale. 
Ciò implica l’assunzione di una grande responsabilità: quella 
di non poterci ingannare sul fatto che – appunto a scanso di 
equivoci – siamo noi a determinare le nostre scelte e non i no-
stri leader o le nostre élite dirigenti. Detto in altri termini: non 
siamo affatto giustificati se anche noi ignoriamo la razionalità 
ecologica solo perché la ignorano bellamente i nostri dirigenti 
e la nostra classe politica. È questo il motivo per cui abbiamo 
voluto che i principi biopolitici con cui tentiamo qui di indicare 
una soluzione per la crisi prendessero la forma di una sorta di 
ricettario nazionalpopolare di etica naturalistica per battere la 
crisi e vivere in pace. Eccone i sette punti principali condensati 
in questo minibreviario.

I. Non affannarsi troppo nella cura dei corpi: la medicina non 
è un salvacondotto per l’eternità

L’uomo è l’unico animale che arriva alla vecchiaia grazie allo 
straordinario sviluppo delle attitudini cooperative della specie, 
che lo liberano dalla necessità di provvedere da solo alla pro-
pria sussistenza, e al grande sviluppo dei saperi medicosanitari 
affermatisi grazie al pensiero tecnomorfo che il linguaggio ha 
reso possibile. Ma la vecchiaia e la medicina costano. Quasi il 
50% delle spese di uno stato è destinato alla spesa sanitaria e 
assistenziale. Curare il proprio corpo è utile e conveniente: ad 
esempio diventiamo più belli e sani e preveniamo le malattie 
che oltre a farci star male fanno spendere a noi, e quindi allo 
stato, una barca di soldi. Tuttavia esagerare in queste cure non 
è né utile né conveniente. La fissazione delle cure corporee è 
tipica delle fasi finali delle transizioni demografiche, quelle più 
vicine alla decadenza degli imperi. In quanto mania narcisistica 
sottrae tempo ad altre attività preziose: studiare, leggere, fare 
sesso, aiutare gli altri. Può concentrarci troppo su noi stessi 
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e allontanarci dal resto. Può assorbire progressivamente ogni 
nostro pensiero, come fa ogni delirio. Curare il corpo degli altri 
è già meglio: dedicarci alle cure parentali, ai nostri bambini, ai 
nostri vecchi. Soprattutto ricordarci, qualsiasi sia la nostra età, il 
debito di riconoscenza che abbiamo contratto con i nostri vecchi 
senza i quali – genitori o nonni che siano – non saremmo mai 
sbarcati su questo pianeta. Curare il corpo dei nostri vecchi è 
come curar loro l’anima: specie quando se ne stanno andando. 
Anche qui, tuttavia, è bene farsi guidare dall’intelligenza eco-
logica, e non dalla presunzione del ragionamento linguistico, 
del pensiero tecnomorfo. La medicina ha portato l’età media 
dell’uomo occidentale a più di 80 anni, raddoppiandola in poco 
meno di mezzo secolo. Entro la fine del secolo arriveremo a 100 
anni. Ma ricordiamoci che la medicina è cura e sollievo dalle 
sofferenze: non un’ideologia della sopravvivenza a tutti i costi, 
un salvacondotto per l’eternità. Lasciarsi andare alla grande 
serenità del silenzio ecologico, quando arriva, è un bene a cui 
tutti abbiamo diritto.

II. Incoraggiare la genitorialità consapevole

Questa non è una formula laica ma cattolica. Ciò nonostante 
è migliore biopolitica di quella contenuta in tanti laicissimi 
trattati di scienze sociali. Significa che dobbiamo isolarci dai 
contesti quando decidiamo di riprodurci. Non bisogna fare 
figli perché lo vogliono i genitori o lo richiede la società: anche 
quando avrebbe ragione di farlo perché ce ne sono pochi in 
giro. Dovremmo rifiutarci di fare figli solo perché finalmente 
abbiamo un reddito altissimo, ma non lasciamoci influenzare 
neanche dai tempi grami. Non lo dovrebbero fare le donne solo 
per amore del compagno, né quest’ultimo dovrebbe insistere 
se la compagna non è pronta. Proprio perché il sapiens – come 
il bonobo e tanti altri divertenti animali libertini – è libero di 
usare il sesso per puro piacere, per giocare, e, purtroppo, an-
che per affermare il suo potere – anche questo come tanti altri 
animali non umani – non ha alcun obbligo nei confronti della 
riproduzione. Si riproduce se lo desidera profondamente, non 
perché qualcosa o qualcuno lo pretende. Il che serve pure a 
regolare senza alcun autoritarismo, con pura accondiscendenza 
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omeostatica e con l’aiuto delle migrazioni, le catastrofi della 
sovrappopolazione o della denatalità. Coscienze individuali e 
coscienze biologiche finiscono per coincidere. 

III. Contrastare l’omofobia e la sessuofobia

I motivi di questa ricetta dovrebbero essere più chiari di tutti 
gli altri perché abbiamo dedicato molto spazio all’argomento. Qui 
sarà ridotto all’osso. La sessualità non riproduttiva è un diritto 
speculare alla genitorialità consapevole. Sono come le due metà 
in cui è diviso il nostro corpo: quasi simmetriche. Tutto ciò che 
in natura non è vietato è permesso, altrimenti il nostro corpo ce 
lo impedirebbe. Se il nostro corpo ce lo consente possiamo fare 
tutto, anche niente: nessuno vieta di astenerci dalla sessualità, se 
lo vogliamo. Soprattutto nessuno può obbligarci ad usare il sesso 
per riprodurci, anche se sarebbe utile alla società, e nessuno può 
impedircelo, per lo stesso motivo. Anche perché risulterebbe 
completamente vano: la salute di una nazione dipende da molti 
altri fattori oltre a tutto ciò che i suoi abitanti fanno di notte (ma 
anche di giorno) nei loro letti. Ad esempio da quanti immigrati 
lavorano nelle case dove stanno quei letti. Se si introducesse un 
immigrato per ogni famiglia sterile il saldo demografico torne-
rebbe di nuovo in pari. D’altro canto se per magia sparissero 
tutti gli immigrati sarebbe inutile fare sesso riproduttivo: non 
ce la faremmo mai e neppure ci divertiremmo. Tanto vale darsi 
alla pazza gioia in attesa di estinguerci.

IV. Redistribuire la giovinezza

Il comunismo è nato col proposito di pareggiare tutte le 
ricchezze individuali e familiari. Qualche millennio prima ci 
aveva provato Platone includendovi anche il possesso comune 
delle donne e dei bambini. Ad Aristotele si rizzarono i capelli 
in testa: nel secondo libro della Politica (1261b) con pazienza 
smontò punto per punto la bizzarra idea del vecchio maestro 
invitandolo a valorizzare la naturale propensione dell’uomo al 
possesso individuale dei beni e delle persone (ancora non era 
nata l’emancipazione femminile): «di quel che appartiene a molti 
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non si preoccupa proprio nessuno perché gli uomini badano 
soprattutto a quel che è proprietà loro, di meno a quel che 
è possesso comune o, tutt’al più, nei limiti del loro personale 
interesse: piuttosto se ne disinteressano, oltre il resto, perché 
suppongono che ci pensi un altro». 

Nei sistemi liberali la redistribuzione è alla base dell’econo-
mia: quasi sempre avviene attraverso il fisco. Le tasse, infatti, 
sono sempre progressive: più hai più paghi per aiutare chi ha 
meno. È vero che la quantità e modalità di redistribuzione 
variano molto da paese a paese, ma il principio non cambia. 
La Svezia ha il più alto tasso di redistribuzione delle ricchezze 
attraverso una fiscalità altissima. Infatti ha anche il più elevato 
tasso di suicidi al mondo. E comunque in Svezia (e in generale 
in tutto il Nord Europa) lo stato restituisce soprattutto in servizi 
quanto riesce a dragare in tasse. In Italia il tasso di fiscalità è 
quasi più alto di quello svedese, ma si suicida pochissima gente 
perché tanto non paga nessuno che non sia obbligato a farlo: 
cioè solo i lavoratori dipendenti. Certo in questo caso un poco 
di redistribuzione avrebbe perlomeno un valore morale. Occor-
rerebbe redistribuire tra evasori e non evasori, più che tra poveri 
e ricchi. Ma anche in questo caso a pagare sarebbero sempre i 
soliti lavoratori dipendenti. In qualsiasi caso una cosa è certa: 
la redistribuzione delle ricchezze non serve ad aumentarle, lo 
dice la parola stessa! In più può provocare l’effetto opposto: 
esagerare con la fiscalità può portare all’espatrio delle ricchezze 
o ad un abbassamento ulteriore dei consumi che genera danni 
ancora più elevati per gli ultimi della classe (disoccupati, gio-
vani e donne), come ci insegna l’aureo motto di Bernard de 
Mandeville: «vizi privati, pubbliche virtù». 

Non c’è scampo nelle crisi: le ricchezze bisogna farle cresce-
re, aumentarle, non basta redistribuirle. L’unica redistribuzione 
che è in grado di aumentare le ricchezze è certamente quella 
della giovinezza. Un paese per vecchi è destinato a bruciare 
quel poco che già produce. Quando i vecchi diventeranno 
più dei giovani questi ultimi lavoreranno solo per mantenere 
le loro pensioni. Ancora una volta non ci resta che ricorrere 
ai migranti che redistribuiscono giovinezza ai paesi in cui si 
trasferiscono, sottraendola al loro. Chapeau!
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V. Non sprecare le risorse, non ridurre la crescita

Le teorie della decrescita felice costituiscono un eccellente 
esempio di errore platonico. Si dipartono da un’idea astratta di 
per sé buona (come buone sono tutte le idee prima di essere 
messe alla prova): «non è bene sprecare le risorse». La elaborano 
finemente e con argomenti tratti da dominii completamente 
staccati l’uno dall’altro (l’etica, l’economia, la letteratura, la 
filosofia, la politica). La allontanano quanto più è possibile 
dalla trattazione scientifica reale, e quindi dalla possibilità di 
confutarla. La impastano con le ideologie più aristocratiche 
di volta in volta maggiormente alla moda. La confezionano 
con una sapiente regia estetica. E infine la distribuiscono 
utilizzando le migliori strategie mediatiche per diffonderla, 
provocando in tal modo una crescita assai felice dei conti in 
banca di chi l’ha creata. Essendo personalmente favorevole al 
principio dell’arricchimento personale, non trovo che questa 
banale conseguenza economica di una teoria filosofica costi-
tuisca uno scandalo. Mi dispiace che a comprare la decrescita 
felice (non il libro ma l’idea) siano i soggetti socialmente più 
deboli, proprio quelli che ne potrebbero restare schiacciati. È 
questo che fa un po’ scandalo.

Dal punto di vista del senso comune sostenere che non è 
bene sprecare le risorse, riciclare i materiali, riutilizzare vecchi 
computer, ristrutturare le vecchie case padronali, ridurre i danni 
all’ecologia o prendere altre geniali iniziative di questo genere, 
è certamente un programma ragionevole. Anche far prevalere i 
buoni sentimenti su quelli cattivi (altruismo-egoismo, bellezza-
efficienza, cooperazione-concorrenza) in linea di massima si 
può condividere. E piacerebbe anche a me ampliare gli spazi 
del mio tempo libero sottraendolo all’ossessione del lavoro. 
Peccato che tutto questo non sia possibile, a meno che non 
venga licenziato e possa quindi dedicarmi senza sensi di colpa 
a queste attività così amene e attraenti. Con i miei risparmi in 
banca potrei sopravvivere anche sei mesi. Poi inizierebbe la 
fase meno felice della mia decrescita. 

Così come osservavo nel caso dell’aristocratica rivendica-
zione del diritto soggettivo alla pienezza della vita, manifesta-
tasi nella deriva antinaturalistica della biopolitica di impronta 
foucaultiana più recente, anche in questo caso trovo eccessiva-
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mente provocatorio proporre sfrontatamente l’illusione di una 
decrescita felice alle generazioni più disoccupate, socialmente 
meno protette e, soprattutto, meno psicologicamente attrezzate 
alla competizione che siano mai esistite nel mondo moderno. 
Almeno di fronte a loro la verità dovrebbe essere un obbligo 
morale. «Far uscire – come afferma George Latouche – il 
martello economico dalla testa» di questi giovani – e non di 
attempati intellettuali o distinte signore improduttive dell’alta 
borghesia – equivale a regalare una bara ad una persona che 
sa già di dover morire. Far credere a questa disorientata gene-
razione – per ora impegnata a pagare solo la prima cambiale 
sottoscritta negli anni del boom del debito pubblico – che 
potrà sottrarsi alla competizione nazionale e internazionale in 
un mondo iperglobalizzato, è come esporla già da ora nuda 
nelle gabbie degli zoo di città cinesi o indiane. Convincerla, 
infine, che persino l’idea di uno sviluppo sostenibile debba 
essere abbandonata perché conserva ancora l’archetipo della 
crescita economica come bene supremo dell’umanità, non è 
molto diverso che deportare la sua speranza in qualche campo 
di concentramento postmoderno.

La verità ecologica può essere durissima da accettare, ma 
non chiede l’opinione di nessuno. È un tribunale in cui tutti 
hanno la loro parte di ragione ma in cui solo uno viene con-
dannato. «Diritto» è oggi un termine enantiosemico. «Il mare 
è l’acqua più pura e più impura: per i pesci essa è potabile e 
conserva loro la vita, per gli uomini essa è imbevibile ed esi-
ziale»: così recita il sessantunesimo frammento di Eraclito. Lo 
stesso diritto è quello dei lavoratori del braccio e della mente 
dei ricchi paesi europei dal PIL sotto zero e delle grandi eco-
nomie asiatiche emergenti dal PIL a due cifre. Ma il primo, 
che produce dieci volte meno del secondo, guadagna dieci 
volte più di quest’ultimo. Possiamo con onestà dire ai nostri 
figli che questo è giusto? E, soprattutto, possiamo raccontare 
loro che potrà continuare per sempre ad essere così?

Da questa crisi del mondo occidentale non potranno mai 
uscire tutti come ne sono entrati. E non basterà evitare lo spreco 
di risorse. Alla fine vedremo comunque una mappa a macchie di 
leopardo. Chi non si è attrezzato per la competizione o si fermerà 
dove è nato adattandosi a forti retrocessioni sociali nel lavoro e 
nel tenore di vita, o cercherà fortuna con l’ascensore sociale delle 
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migrazioni internazionali. Dalle altre parti del mondo, d’altro 
canto, chi ha compiuto in senso inverso questo percorso potrà 
iniziare a risalire con lo stesso ascensore sociale affermandosi in 
un paese che non è quello in cui è nato ma che da ora comincerà 
ad appartenergli sempre più. È bene dirlo ai nostri ragazzi. 

Il negazionismo non ha mai salvato né carnefici né vittime.

VI. Competere per la coesistenza

Non è tuttavia obbligatorio mostrarsi pessimisti. Né cre-
dere che la competizione, come la selezione naturale, proceda 
attraverso feroci guerre e spietate esecuzioni. Così l’hanno 
descritta alcuni modelli machisti tuttora operanti sia nel cam-
po naturalistico che nelle scienze umane e sociali. Uno degli 
scopi di questo libro era quello di dimostrare che gli animali 
sociali all’interno delle loro comunità devono molto meno ai 
loro «buoni geni» che alla capacità di stringere buone alleanze 
e fruttuose cooperazioni. Certo ogni tanto la natura mostra 
le «rosse fauci e i tremendi artigli» che, come abbiamo visto, 
le attribuiva il «mastino di Darwin» Thomas Henry Huxley, 
ma si tratta di fenomeni meno totalizzanti di quanto abbiamo 
sinora creduto. 

L’animale umano ha imparato dalla selezione naturale che 
la competizione non mette mai neppure le diverse specie l’una 
contro l’altra. Una specie non si afferma perché annienta un’altra 
specie ma perché sfrutta in modo migliore le risorse condivise 
nello stesso ambiente. Per questo non sempre la stazza e la 
forza fisica contano quanto l’intelligenza ecologica capace di 
sfruttare tutti i vantaggi dell’interazione con i conspecifici e 
con i luoghi in cui si svolge la competizione.

Proprio per questo l’ambiente può fornirci vantaggi iniziali. I 
grandi libri di Jared Diamond lo hanno chiaramente dimostrato. 
Non esistono popoli per natura più o meno intelligenti, più o 
meno bellicosi. Esiste invece, sullo sfondo, una fortuita con-
sonanza con ambienti ecologicamente favorevoli allo sviluppo. 
Come abbiamo accennato nel capitolo II, i vincoli biogeografici 
scolpiscono i paesaggi fondamentali entro cui può incanalarsi 
lo sviluppo dei popoli. Negli spazi e tempi sconfinati dell’evo-
luzione biologica questi vincoli possono risultare alla lunga 
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determinanti. La biopolitica, tuttavia, si dedica soprattutto alla 
variante meno sensibile ai tempi delle «sterminate antichità»: 
la popolazione. È qui che la competizione può misurarsi nello 
spazio di qualche generazione.

La capacità di sfruttare al meglio le risorse in tempi storici 
relativamente brevi amplifica, invece di ridurre, lo spazio che la 
competizione riserva alle relazioni sociali anziché alla trasmis-
sione di presunti «buoni geni». L’importante è che, qualunque 
sia la natura di queste relazioni, esse riescano a produrre esiti 
naturalisticamente significativi: ad esempio, assetti demografici 
ottimali, distribuzione generazionale favorevole, psicologie 
sociali galvanizzanti.

In questo contesto la competizione si avvale sempre più 
dei meccanismi cooperativi che di quelli coattivi. Ad esempio, 
qualsiasi leader deve assicurarsi il consenso e saperlo mantenere. 
Deve stabilizzare e ampliare le proprie alleanze, calcolare il 
prezzo da pagare quando si cambia alleanza o se ne contraggono 
di nuove, e saper spezzare sul nascere quelle a lui contrarie, 
almeno se è capace di accorgersene.

Un analogo movimento avviene anche dal basso verso l’alto. 
In assenza di gerarchie prefissate chiunque può allargare il flusso 
delle proprie relazioni speciali. Le famiglie non bastano più: 
occorre interpretare gli interessi degli «estranei» e da lì risalire 
in un progressivo infittirsi di reti sociali che porteranno gregari 
e gruppi collegati a riempire nuovi spazi di potere. 

Questi spazi sono come le nicchie ecologiche del nostro inte-
stino perennemente occupato da batteri in conflitto tra loro. La 
selezione non annienta, spinge piano piano ai margini di un’altra 
nicchia i competitors. È lo stesso procedimento che porta alla cir-
colazione dei denari, delle merci, della cultura. Strillare perché è 
venuto il nostro turno di spostarci più a lato per far spazio ad altri 
è un comportamento infantile ma, ancor peggio, è completamente 
inutile. È più facile imparare a coesistere.

VII. Non darsi troppa importanza: siamo un’infinitesima parte 
dell’universo 

L’antropocentrismo è la forma specifica assunta dall’errore 
di Platone nel Novecento. Alla pervicace volontà di trasformare 
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la politica in un progetto di ingegneria sociale a cui uniformare 
le volontà collettive, si è aggiunta l’arroganza narcisistica delle 
scienze sociali che hanno reso la natura umana il metro e la 
misura di tutte le cose, e l’arroganza della svolta linguistica 
che ha riconosciuto nelle logiche del linguaggio il distillato 
dell’ànthropos entro cui ogni pensabile è già del tutto inscritto. 

L’antropocentrismo, l’identitarismo culturale e una necrofila 
progettualità delle vite dei popoli hanno generato il periodo più 
nero della storia politica umana: totalitarismi, conflitti mondiali, 
stermini di massa, l’olocausto. Tutti frutti dell’idea che i poteri 
umani possano programmare artificialmente, a tavolino, la 
vita e la morte di altri uomini, piegare ad un unico, immenso, 
conflitto di interessi l’ambiente umano e non umano. Un disastro 
biopolitico scaturito dal mancato ascolto delle ragioni di ciò 
che ci circonda e di cui facciamo parte integrante: la biosfera 
ecologica, i nostri interlocutori naturali, le culture animali. 

È questo sonno della ragione ecologica che ha creato i mostri 
della crisi che stiamo vivendo e l’impossibilità di uscirne con 
ricette negazioniste della nostra natura biologica. Ostinarsi sulla 
strada sin qui percorsa non può che generare ulteriori catastrofi.

È il momento della riflessione per la cultura antropocentrica. 
E forse è il momento di provare a farsi un po’ da parte. Farsi 
penetrare e invadere dalle possenti risorse naturalistiche di cui il 
cervello umano e le sue capacità cognitive sono profondamente 
impregnate. Liberarle, soprattutto, per dipingere la giusta cornice 
all’esuberanza delle culture umane che restano comunque, a 
dispetto della loro potenziale pericolosità, un atomo infinitesimale 
della biodiversità cognitiva del mondo naturale.

È probabile che qualcuno potrà considerare queste idee poco 
più che il precipitato irrazionale del fanatismo evoluzionistico. 
Ma si sbaglierebbe. Sono, al contrario, il frutto filosofico 
spontaneamente germogliato dalla più profonda tradizione 
umanistica novecentesca! 

È la sontuosa malinconia della chiusa ai Tristi tropici di 
Claude Lévi-Strauss [1955, 355-357], Addio selvaggi! Addio 
viaggi: 

il mondo è cominciato senza l’uomo e finirà senza di lui. Le istitu-
zioni, gli usi e i costumi che per tutta la vita ho catalogato e cercato 
di comprendere, sono un’efflorescenza passeggera d’una creazione in 
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rapporto alla quale essi non hanno alcun senso, se non forse quello di 
permettere all’umanità di sostenervi il suo ruolo. Sebbene questo ruolo 
sia ben lontano dall’assegnarle un posto indipendente e sebbene lo 
sforzo dell’uomo – per quanto condannato – sia di opporsi vanamente 
a una decadenza universale, appare anch’esso come una macchina, 
forse più perfezionata delle altre, che lavora alla disgregazione di un 
ordine originario e precipita una materia potentemente organizzata 
verso un’inerzia sempre più grande e che sarà un giorno definitiva. 
Da quando ha cominciato a respirare e a nutrirsi fino all’invenzione 
delle macchine atomiche e termonucleari, passando per la scoperta del 
fuoco – e salvo quando si riproduce – l’uomo non ha fatto altro che 
dissociare allegramente miliardi di strutture per ridurle a uno stato in 
cui non sono più suscettibili di integrazione. Senza dubbio ha costruito 
delle città e coltivato dei campi; ma, se ci si pensa, queste cose sono 
anche esse macchine destinate a produrre dell’inerzia a un ritmo e in 
una proporzione infinitamente più elevata della quantità di organiz-
zazione che implicano. Quanto alle creazioni dello spirito umano, il 
loro senso non esiste che in rapporto all’uomo e si confonderanno nel 
disordine quando egli sarà scomparso […]

Come l’individuo non è solo nel gruppo e ogni società non è sola 
fra le altre, così l’uomo non è solo nell’universo. Quando l’arcobaleno 
delle culture umane si sarà inabissato nel vuoto scavato dal nostro 
furore; finché noi ci saremo ed esisterà un mondo, questo tenue arco 
che ci lega all’inaccessibile resisterà […] nella contemplazione di un 
minerale più bello di tutte le nostre opere, nel profumo, più sapiente dei 
nostri libri, respirato nel cavo di un giglio; o nella strizzatina d’occhio, 
carica di pazienza, di serenità e di perdono reciproco che una intesa 
volontaria permette a volte di scambiare con un gatto. 
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